文/老楊同誌
幾年前，我購買了一款手機，感到十分滿意。小巧美觀，手感細膩，功能較全，使用起來方便快捷；特別是它雖已陪伴我三年多，但給我的感覺仍美好如初。一般認為手機的壽命在三年左右，而我這款手機無論從外相、還是內核看，應該還有較長的使用時間。可出乎意外的是，某一天突然發現手機執行慢了起來，我天真地認為是記憶體東西多了，影響了效果，於是清除了一些記憶體，數據顯示可用空間還不小。雖如此，可沒過幾天手機像步入暮年的人，反應越來越慢，有時要用力滑屏才能滑動，有時呆滯要等幾分鐘才能重新執行。我打算再使用一段時間，趁放假去換一個。可沒過幾天手機居然黑屏當機了，讓我深感意外。
真沒想到，原認為至少還可用幾個月的手機，卻在幾天內走完了它生命的旅程。由此看來，生命的行程不是勻速的，當它進入暮年，衰老是飛速且不可預知的。手機如此，人何嘗不是。在現實生活中，有的人剛步入老年，身強力壯，能吃能睡，感覺應長命百歲，可有時會突然每況愈下，沒多久就溘然而逝，快得不可想象，快得讓人感嘆，只能為之惋惜。
我父親的晚年也讓我體會到生命行程是變速的。父親是位農民，一輩子也沒有離開土地，也許是勞動給了他強壯的身體，也許是日出而作、日落而息的有規律的生活讓他吃飯香睡覺酣。年過八十八歲的他身體還硬朗，檢查指標正常；還能下地幹活，還能上街購物，吃飯走路像七十多歲的人。幾乎是人見人誇，我們兄弟姊妹為之高興，暗地裏也樂觀地認為老爸應該至少還能活五年，甚至更長。誰能想到剛過八十九歲，身體驟變，雖並沒有得什麽重癥，但老年病纏上來了，到醫院醫治雖有改變，但還是不到一年就仙逝了，讓我們直呼：人到暮年，身體變化太快了。
其實，不只是風燭殘年的老者他們的暮年是「飛逝」的。即使剛進入花甲之年的人，也能感受到巨大變化。記憶減退明顯，比如以前熟記於心的詩詞也會記不起，走到樓下常會上樓再看看門關沒關，走在街上遇到熟人總要想下才會叫出名字。身體衰退可感，比如鐘愛幾十年的運動只能無奈放棄，登山爬坡只能走走停停，搬點重的東西常會氣喘籲籲。人的天地也開始變窄，比如不像以前那樣喜歡廣交朋友，不像以前那樣喜歡與親朋小聚，不像以前那樣希望得到別人認可。總之，發現自己突然變化很大，時常感嘆一年不如一年。這時年齡大一輪的人會告訴你說：「你還年輕，到了我這個年齡，你會感到一月不如一月呀！」這時年齡再大一些的人會告訴你說：「你還年輕，到了我這個年齡，你會感到一日不如一日呀！」
孔子說：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」的確，歲月的流逝片刻不會停止，片刻也無法挽留。如果把人的一生制作成一本行事曆，一天撕去一頁，不管厚薄總有一天會歸於零。特別是人到了暮年，行事曆會隨歲月之風快速飄去。正因為如此，唯有把握今天，珍愛暮年，才會讓它更有價值和意義。
當我們的父母步入暮年，我們不要認為他們身體還行，孝敬他們的時日還長，就把美好的孝心放在飄渺的明天。我們應該常回家看看，陪父母吃個飯，敘敘家常，關心一下他們的身體，傾聽一下他們的嘮叨，這樣會讓父母感受到天倫之樂，也會讓我們體會到家的溫馨。如果條件允許，我們應該趁父母身體尚可時，常帶他們去領略下祖國的大好河山，滿足他們「世界那麽大，我想去看看」的願望，讓他們飽飽眼福，愉悅一下心情，用我們的真摯關愛和春天般的溫暖增加他們生命的品質。
當我們也步入暮年，我們也應該過好每一天，不要自信地認為自己還行，離百歲還遠呢，你可別忘了俗話說：「你真不知道，明天和意外哪個先來。」即使上天賞你百歲，人越往後面走，逝去的時光越快呀，生活品質越差呀。
我親愛的步入或即將步入暮年的朋友，請我們放下追求完美的執念，拋棄於身無益的雜念，摒棄計較得失的貪念。趁我們身體還行，為自己好好地活一活，讓秋之楓葉更絢麗，讓冬之梅花更芳香。
——寫於2023年12月
