我曾經養了一條中華田園犬13年，後來它被葬在我們家後院，成為我們每每提及，就心疼得無法呼吸的傷心事。
經常想著想著，就淚流滿面，我連做夢都夢到它，每次大叫著「大黃」醒來，才發現臉上滿是淚痕。平時走在路上，看到別人家的狗，就會莫名地流淚和心痛。
小時候我養了一只土狗，應該是五六歲的時候，我去舅舅家，看到一只母狗產了一群小狗。在我的強烈要求和軟磨硬泡之下，媽媽無可奈何，讓舅舅給我一只小狗養。
我興高采烈地選了好久，最終挑中了一只小狗，因為它全身通黃，所以我幹脆給它起名叫大黃。它一直被我抱在懷裏，我把它當寶貝看著，到哪都帶著它，連吃飯都不舍得撒手。
在我和爸媽的精心照料下，它越長越大，也越來越依賴我們，我們去哪他都要跟著。我們去田裏收稻子，他就躺在田埂上；我們去摘棉花，他就躺在地頭的棉株下；就連我去親戚家拿東西或者送東西，它都要跟著一起。
有時媽媽在幹活，找不到什麽工具，大黃看到後，就能領悟到，然後跑去給媽媽叼來；爸爸一進門，每次都要先換拖鞋，後來大黃一聽到爸爸的腳步聲，就先把爸爸的拖鞋叼著，等待著他開門進來。
大黃還曾經救過我一命。 有一年夏天非常熱，我趁大人還在午睡，帶上大黃偷偷溜出去玩，跑到一個大水塘邊玩水。可能天氣太熱，水又清清涼涼，打在身上很舒服。
玩著玩著，玩過頭了，我不小心掉下水裏，雙手在水裏一直撲騰，腿還一直蹬，但都無濟於事，嘴裏還嗆了水，人在慢慢往下沈，當時，我的內心充滿恐懼和絕望。
突然，在岸上的大黃大叫幾聲，撲通一聲跳下水裏，很快遊到我身邊，咬住我的衣服，把我往岸上拖。死裏逃生的我，大口大口地呼吸著新鮮空氣，感受著重生的力量。大黃使勁甩著身上的水，我看著它，眼眶泛紅，把它攬過來，用頭靠著它的頭，表達著對它的感謝，是它救了我一命。
我膽戰心驚地回到家，發現爸媽還在睡，心裏松了口氣，趕緊把濕漉漉的衣服換下來，把頭發擦幹，生怕被爸媽發現了。這事爸媽至今都不知道。
因為大黃的舍命相救，我對大黃更喜愛了，它就是我們家的一份子，是家人般的存在。
有一次熊孩子用彈弓打腫了大黃的一只眼睛，我看到都心疼壞了，每過兩天得給它消毒上藥，要不就會發炎。
上學的時候，我每次放學回家，大黃聽到對面坡有我的說話聲，它就會趕緊跑到坡上來迎接我。看到大黃，我經常把背上的書包摘下來，掛在它脖子上，它高興極了。有時怕累壞它，沒把書包給它背，它還嗷嗷叫地提醒我。
有時候我們騎上自由車去鎮上趕集時，他也想跟著我們，我們把它使勁地往回攆，它才可憐巴巴地望著我們遠去，等完全看不到我們的身影後，才戀戀不舍地回家。
等到我們下午回家的時候，它總會在村頭的馬路邊，搖頭擺尾地迎接我們。我們總好奇，他怎麽知道我們什麽時候回家呢？家裏曬谷子的時候，別人家的積來偷吃，它就會在邊上來回一遍一遍地趕。
有時候，有人來我們家做客，有客人給我們送禮，我們推搡不要，大黃還以為我們在打架，就會沖上去咬人家，因為這件事我們還打過他，特別心疼。
後來它肚子鼓了起來，媽媽告訴我它是懷了狗寶寶，肚子才會這麽大。有一次，我們到田裏去收稻子，它就跟著我們走。我們都在忙，也沒理它。等忙完之後，看到它肚子滿是黃土，還像一個放了氣的氣球一樣幹癟了下來。
大黃來到我身邊，興奮又焦急地哼哼，舔著我的手，然後往前跑，我心領神會地跟著它穿過一片片田地，來到一個隱蔽的堤岸，看到地上有一個大洞，我知道是它刨出來的，裏面有幾只狗寶寶。
我把狗寶寶掏出來放進我的草帽裏，大黃一開始眼露兇光。不過下一秒立馬溫柔地看著我。我想那就是母親的本性吧，大黃第一次當媽媽，警惕心很強，怕有人搶走它的寶寶。但因為是我，它又放下心來。
說起來慚愧，因為我們條件有限，不能養那麽多只狗，那幾只狗寶寶後來也送給親戚家了，我一再跟他們強調一定要好好對待這幾只小狗，還隔三差五就會去親戚家看看小狗們的情況。後來，隨著我們搬家到大城市，也沒法去看狗寶寶了。我高考後回去老家找，也發現它們都不在人世了。
後來大黃老了，它不怎麽愛動了，但看到我還是會努力地搖搖尾巴。
去世的那天，大黃是跑到外面去咽了氣，我們找了半天才找到。大家都說大黃是因為知道自己不行了，不願意我看到後難過，才離家出走的。爸爸把它埋了，埋在我們老家房子的後院裏，我們每年回老家，都會去跟它說說話。
都說狗狗的一年相當於人類的7年壽命，這麽算來，我家大黃也91歲高齡了。壽終正寢，大黃也算是很幸福的土狗了。傷心的是還留在世上的我們，相處久了，大黃就像我們家人一樣，失去了大黃，我們過來這麽多年，仿佛都還沒緩過勁來。
養狗的13年，也是快樂的13年，而狗消失後，難過的情緒卻遠遠不止13年，我想這就是狗為什麽不能養10年的原因吧。
