美國著名的硬漢作家厄尼斯特·海明威說：「有了第一只貓，你就會養第二只。」
確實是這樣。
1935年，一位船長送給海明威一只擁有六個腳趾的小母貓作為禮物，海明威給它起名叫「雪球」。據說有六個腳趾的貓能夠帶來好運，所以海明威就收養了這只貓。作家養貓本身沒什麽稀奇的，貓性格安靜可人，正是作家最好的伴侶，但是一向以硬漢形象示人的海明威能夠對貓有繾綣柔情，實屬難得。說到海明威，我們腦海中總是會顯現出一個在狂風暴雨裏舉起雙管獵槍射殺大馬林魚的白胡子老頭，但是和他的硬漢形象相比，他對貓的愛更讓人印象深刻。
海明威家裏最多的時候有30多只貓，【喪鐘為誰而鳴】【永別了，武器】等傳世名作都是在眾多貓咪的簇擁中寫完的。海明威和妻子旅居巴黎的時候，還曾經讓一只貓當孩子的保姆。有人勸海明威不要「鋌而走險」，因為在巴黎民間傳說中，貓的呼吸能夠吸走小孩子的靈魂，讓他們一命嗚呼。海明威並沒有理睬這種奇談怪論，反而稱贊貓是他見過最好的保姆，沒有之一。1961年，嗜貓如命的海明威用一把12公釐口徑的雙管英式獵槍在家中飲彈自盡，自殺前最後一句話是：「別了，我的小貓。」
如今海明威故居還有很多只六趾貓，據說都是雪球的後代。海明威的名言很多，最有名的一句就是：「一個人可以被打敗，但是不可以被淪陷。」
不過，被貓掌控還是可以的。
美國文學史上最具有影響力的作家之一威廉·福克納曾反復參照一個古老的中國傳說，他這樣告誡世人：在很久很久之前，統治這個世界的物種並不是人，而是貓。貓不僅擁有至高無上的智慧，還組建了最早的文明政府，但是當它們為自己的智慧沾沾自喜的時候，它們發現，問題出現了。貓拼命去打造一個文明社會，但是卻要接受種種考驗，最後難逃滅亡的命運。管理的代價太過於慘痛，貓中的「最強大腦」決定商議出一個解決辦法。討論的結果就是它們集體讓位給人類，放棄統治者所必須要背負的責任。他們在稍微低一等級的物種中選出能夠代替它們管理的物種，這個物種要足夠智慧，智慧到他們會去挑戰並解決一切困境；也要足夠無知，無知到以為自己無所不能——它們選擇了人類。
最後，「人類貪婪地占有了這個位置，貓從此退居次要地位，享受著它們的舒適，用不曾有任何遺忘的眼睛看著人類。」
在講述了如此多關於吸貓的奇聞逸事之後，我們需要理性地探討一下這個問題——貓為什麽能夠占領這麽多人的心？一個平平無奇的物種，怎麽就能從眾多生靈中脫穎而出，感化人類，甚至讓學識、智力都處於人類頂端的名人們，甘心為「奴」？
第一，貓有功用價值。最開始，貓是有用的。農業革命之後，部份人類開始厭倦逐水草而居的生活，他們儲存糧食、生很多孩子。人類秋收冬藏，辛苦耕種，糧食就是人類的生命，所以貓的出現就如同救世主一般，它們可以守護糧倉，由此抑制疾病蔓延。重要的是，它們對於人類別無所求。貓並不覬覦人類的糧食，也不留戀人類的屋子，它們沖進儲藏室，叼著耗子就跑，既不鏖戰，也不戀戰。人類從未見過這樣的物種，它們既不需要專人餵養，也不需要特別的水源。更重要的是，貓不是為了討好人類才捕鼠的，它們天性如此。這讓它們並不像是工具，而更像是盟友。
第二，貓情商極高，生存能力極強。野貓是頂級獵手，而那些厭倦殺戮的貓會自己「找飯票」。在野外的流浪貓保持了驚人的戰鬥力，它們晝伏夜出，捕食能力極強，老鼠、麻雀、鴿子等，都可以成為它們的食物。同衣食無憂的家貓相比，野貓火力全開。澳洲科學家曾經發出警告，表面上看起來人畜無害、弱小又可憐的流浪野貓已經成為自然界最具殺傷力的破壞王——沒有之一。澳洲若幹種珍稀動物幾乎要被野貓捕殺到快要絕種的地步。
與此同時，那些不願意繼續過流浪生活的貓則知道怎麽給自己找家——據【2018年中國寵物行業白皮書】統計，32.6%的貓是透過撿的方式被帶回家的。厭倦流浪生活的貓，總是有辦法讓人類心甘情願帶它們回家——蹭蹭他們的褲腳，或者就地打個滾。就這麽簡單，那又怎麽樣呢？可愛就夠了。
不僅人類吸貓，大猩猩也吸貓。1985年，一只會手語的大猩猩Koko終於得到了它夢寐以求的小貓，美國【國家地理雜誌】拍下了那張經典的大猩猩Koko環抱著小貓一臉寵溺的照片。
靈長類動物都難逃貓咪的可愛，其他動物也是如此。1869年，愛貓作家馬克·吐溫去參觀了法國馬賽動物園，他用無比驚奇的語氣忠實地記錄下貓是如何征服大象，並且在體格和戰鬥力絲毫不占優勢的情況下，是如何獲得永恒的安全港灣的：「巨大的大象有一個形影不離的小夥伴，是一只貓！一只普普通通的貓。但只有它可以爬上這頭厚皮動物的肩膀，坐在它的背上。它高高在上，小爪子縮在胸前，在大象的背上曬太陽，睡長長的午覺。一開始，大象不樂意，用鼻子抓住它，把它甩到地上去。但貓很倔，馬上又爬上去了。它的堅持終於打消了大象對它的成見。現在，它們再也不能分開。貓在好朋友的四條腿和鼻子中間戲耍，如果有一條狗靠近，它就躲到大象的肚子下面。值得一提的是，大象才不會錯過教訓幾條靠得太近、威脅到它的小夥伴的狗的機會。」在以力服人的自然界，小貓咪深諳「柔弱勝剛強」的道理。
第三，貓的繁殖能力驚人。任何一種動物想要征服世界，必須得有足夠的數量。蟑螂雖然數量眾多，可惜它們並不可愛，也不治愈；大熊貓雖然可愛，但是數量太少，難以普及。
在繁衍後代這件事情上，公貓和母貓都兢兢業業，表現不俗。在中國明代皇宮中，貓咪互相追逐的場景有強烈的性暗示意味，是皇家子弟最好的啟蒙教材，它們不僅生動活潑，而且天真無邪。確實，和其他貓科動物相比，貓不及老虎、獅子兇猛，但是老虎、獅子都已經快瀕危了，貓的數量卻在以驚人的速度增長，無論是家貓還是野貓。再加上現在絕大多數的貓都在城市中生活，天敵很少，因此數量增長很快。根據國際愛護動物基金會的測算，理論上，兩只沒有絕育的貓及其子孫後代在7年內可以產仔42萬只。而那些成功存活下來的貓，一部份進入人類的臥室，成為人類終身的「精神毒品」；另一部份則繼續流浪街頭，接受著命運的選擇。
第四，貓忍辱負重，搭上了人類文明的順風車。要說見識過人類的陰暗面，貓應該最有發言權。在數千年的共生共處當中，貓或許比任何物種都清楚人類喜怒無常的本性。歷史上，人類以愛之名殺了無數的貓，以宗教之名戕害了無數的貓。貓什麽都記得，但是貓還是願意放下芥蒂，走進人的內心。忍辱負重的貓等到了人類文明的曙光，這個文明不是指文化或者文字的產生，而是指人類終於不再高高在上、睥睨眾生，人類意識到，和我們相依而居的動物，同樣有被尊重和善待的權利。
第五，貓靠顏值和性格取勝。
這個世界上的動物很多，為什麽貓占據了我們的臥室？科學家認為，這和貓的長相有密切關系。貓那水靈靈的眼睛、短短的下巴，就像是人類幼崽，而貓在前進演化過程中獨特的「喵喵」叫聲，和嬰兒呼喚母親的頻率接近，這很容易讓人類產生憐惜的感覺，想把它們抱在懷裏，想拿鼻子蹭蹭它們的小腦袋。
貓的可愛讓很多人無法抗拒，愛爾蘭詩人葉芝就是一個最好的例證。一天，這位大忙人正打算離開都柏林的阿貝劇院，意外地發現劇院的貓趴在他的外套上睡著了。貓沈睡的側臉實在太過可愛，作家不忍心將它驚醒，於是他小心翼翼地把外套那塊布料剪下來，好讓貓繼續休息。
最後，貓搭上了消費升級的順風車，並且和城市裏越來越龐大的「空巢」青年一拍即合。回顧歷史，從來沒有一種動物像貓一樣牽動著人類敏感的神經；站在如今的時代節點，從來沒有一種動物像貓一樣給普通人以如此多的撫慰。
第五次單身潮來襲，越來越多的年輕人對社交失望、對婚姻恐懼、對職場無感，他們決定找個伴兒。和養狗相比，貓的運動量小，不需要遛，也相對獨立，這讓養貓的年輕人覺得如釋重負。確實，一開始他們只是想要個陪伴，貓需要的東西很少，一個貓窩，一碗清水，再抓上一小把貓糧而已。但是久而久之，當和貓建立了關系之後，就有一種想要為它們付出一切的沖動。開始給它們買最貴的進口無谷貓糧，挑選顏值最高的貓窩，在租來的客廳中間搭上兩米高的貓爬架……空巢青年可能不舍得給自己買一杯奶茶，卻要從牙縫裏擠出錢來讓自家的貓吃上最可口的白肉貓罐頭，哪怕是為貓花錢花到口袋空空，也在所不惜。與其說是一個孤獨的人類接納了一只貓，不如說是貓施展自己的魔法，撫慰了那些年輕又孤獨的靈魂。
如今，世界上絕大多數的貓都滿足於自己的現狀，在人類的客廳或者臥室裏打鼾。而絕大多數貓奴都不會否認，當一只貓咪過來蹭你褲腳的時候，那就是一天當中最幸福的時刻。
選自【人類吸貓簡史】
