01
數月前，「排」狗風盛行，只因接連出現惡狗撲人的事件，受傷的皆是拳頭交碰裏只有友誼的幼小。這可憂心壞了「保護欲」旺盛的父母們，出門只要見著養狗戶，簡直如臨大敵，如遇著不牽繩，便行舉報之事，那時連C管們都分外忙碌，常在幾個小區內「考據」，順勢抓走幾個大搖大擺在人群內橫行的「典型」狗。
甚至，愛護「萌寵」與保護人類站成了兩派，在網路裏據理力爭，大V們但凡要丟出些立場，「享受」到的炮彈必更充足了。
五樓的老頭，新養了只狗，個頭低趴，長得骨骼已經略顯壯實，估摸著像長完了個頭的，老人集中在一起時，狗便被系在一旁的樟樹根下，倒也安安靜靜，自己找著了樂趣，又是撓樹皮子，又是撕草根的，有時老人將它獨系在環形道的樹下，受困之久，加之沒了主人的恩寵在側，我一旦略微靠近，便咧出發黃的犬牙來，朝我惡狠狠地吠，這是有意驅走我這看它遭遇落魄的看客吧。
我對狗沒有特別大的厭惡，甚至某些時候，即便是遭遇它的「不明是非」的吠叫，仍然持有一定程度的共情，因為從小的時候，我也有這麽一條相互陪伴的狗。
02
約莫是十來歲，四壁高立的客廳內，除了鋤頭撅頭鐮刀等農具各占了些位置外，給孩子的玩具根本沒條件置辦一份了。
那樣的經濟條件之下，掏錢消費是件很可恥及可畏的欲望，即，無滋育著它的土壤。
那時異鎮的大伯遠遠趕來，才跨過門檻子，便解開蛇皮袋的繩結，兩手撐開袋口，並緩緩從裏面掏出毛乎乎的東西出來。可見，支棱的耳朵，呆萌而畏懼的眼珠，已經長出些硬胡子的黑嘴巴，和似棕似黃的毛色區別開來。
這是送給我家的守院——家裏的牛需防盜——大「神」，同時也是我的童年夥伴。
小犬剛出生三個來月，徹底進入了斷奶期，這時奉命顛簸到了這裏，連母愛也徹底決斷了。
處在生物界看似薄弱的一環，它學會了快速應對這樣被人類肆意擺布的變化，因為相比被送入屠宰場，它擁有著更得以延續的「狗」生。
而它似乎對這樣的新家表示極大的陌生及興趣，呆頭呆腦地半斜著腦袋試探來自人的善意，再確定安全無礙後吧，便在主廳及房間裏亂走。
它就在這樣的一個家庭正式「落戶」了，並擁有一個來自低文化兒童賜予的並不彰顯自身不凡性格的名字—黃犬。
事實上一條普通不能再普通的中華田園犬，能擁有如何不凡的狗生呢？
玩具終究是玩具，是不具備交流的物品，而具有生命的狗，某種程度既能達到接受命令的作用，同時又能給到具有溫度的陪伴和反饋。我對這樣突如其來擴增的家庭「成員」，無不是欣然接受並不勝喜愛的。
03
小狗在幾個月內的成長速度相比人是巨大的，從骨架上便顯而易見，而性格則從呆萌可愛到具有看家護院的狠勁。
那時父母只當黃犬是某種工具性質的補充，啃不動的骨頭，吃不完的剩飯冷菜才會施與到它，如若毫無留余，只能讓它自力更生了。到了飯點，一家人圍著桌子坐，黃犬便翹著頭顱瞅著等父母施舍，有時等得太久，便要靠近過去，舔舔褲腳，偏著頭撞人的小腿，似乎提醒父母要註意它的存在和饑餓。攪煩了，必要引來驅趕和一陣重踢，而我當它為最好的夥伴，為躲避父母稱之為浪費糧食的責怪，端著碗就朝門外走，並傳口信引黃犬到一邊來，總要將自己的熱飯菜分到它，夾著菜便往它頭上的高處拋扔，這也養成了它跳食的習慣。
「你是不怕死，哪次將你手指咬一截下來就晚了。」父母無疑對這樣的餵食習慣大表不滿，再三告誡我要和黃犬保持應有的距離和主子威懾。
它有黃而尖銳的牙齒，我堅定它是有分寸和親疏感的，不至於吃掉我的任何一根手指。
冬天一到來，和人適時懂得添衣一樣，狗毛開始加厚，它住在柴房間，而水泥地面，在冬季透著點冷，它便將自己縮成一團，如果稭稈堆在一塊，便爬上去。我有時去逛，透著體恤「民情」的莊嚴，見它仍瑟瑟發抖，到了晚上，趁著父母睡著不再有管事訓教的麻煩，一把將它快速往自己房間抱，安在床上的一角，兩次三次之後，黃犬懂得了人類臥室的妙不可言，竟自己不請自來，自行到點跳至床上，歇息起來。
次數一多，行跡暴露，不免引起大人註意。它畢竟不是寵物狗，四蹄滿村子抓，虱子滿身爬，且帶著牲畜該有的濃厚腥臭味。責罵自然向我發來，黃犬聽不懂這些，只遭了驅趕。它初時還不知道待遇上的內部見解沖突，仍舊在房間裏躲貓貓一樣遊走，等父母執棍在手並向它招呼而去，才悻悻地逃離。
04
上了初中，與狗相處的日子，只在周末和節假了。那時需踩著單車，趕上五公裏的路程去到鎮子裏，寄宿在外婆家，黃犬聞見我將有的動靜，從收拾要帶的衣物和米袋起，就候在了家門口。
起初幾次，它一直跟著邊跑邊送，跑到起興，會沖到我的前頭，隨意鉆進叢林並玩起消失。我仍擔心這狗不通陌生的地段，一時找不到主人，同我走失。但不一會它又突鉆到了我的後頭，張著嘴晾著舌頭安安靜靜地繼續護送。
可路過了異村，它便簡直被列為入侵物種。一村子的黑白黃及其他毛色的狗，山呼海嘯群聚齊，並毫不禮貌地對其狂吠。黃犬自然討不到好，只能夾著尾巴，咧出上排牙齒，快速地從狗陣中穿行。雖受了些排斥和被吼，偶爾也被愛挑事的狗老大攻擊，但仍舊送我到了目的地。
我自然不清楚黃犬一路回去要重新面臨的威脅，只能在踏實的地方替著它擔心，狗類的事情，完全幫不了忙，遭遇撕咬和追逐，姑且難免，而它有了家，這樣的惡仗只能硬「蹚」過去。
而我從校回來的日子，它在村口耍，立馬也要放下狗群裏正得的快樂，一個跑竄，嘩的一個急剎，掀起一陣灰塵，立在我腳下，並搭著我往懷裏爬。可惜是個狗形，且帶著味道，並是只母狗，我自然只能摸摸其頭，以表其有些眼力見。可不能像遇著久別的戀人一樣，抱成一團並打起轉來。
外村的狗惡，同村的狗卻也不好惹，只要是出了自己家門，站到了別狗的領土，或者領地歸屬不明的領土上。
鄰居家光景差些，連走動親戚的次數也稀少，但仍有開葷的日子，犬終究鼻子靈，哪家發生了牲畜挨宰流了血，勢必早探清楚了，到了人家剝除骨頭吃肉的飯點，就垂著尾巴去了。好這一口，又不是主人陣地，總得放下點洋洋自得。碰到領地爭論，則要互吠，這一家人，看到架仗居然延到自家門口，則不免抄出一把掃帚，進行武力驅趕，以穩住待客的融融範圍。
05
農忙季節，黃犬也不閑著，同樣下田，我在稻桿下，累得出汗，它卻犯起頑劣，在未被割倒的稻茬之間亂穿。
想必黃犬是發現了隱藏在稻田裏的動物，如蛇鼠，便要一陣窮追，展示自己的護衛本領。我站起，遙望它的藏躲之處，而稻穗像被風吹了一樣搖晃，仿佛波動的金色浪濤。
此刻正承擔著農事的辛苦，讓我羨慕作為一只狗的幸福，沒有人間的苦役，享受孩童一樣的快樂，同樣享得跨物種間的垂愛和心靈相通。
黃犬前後繁殖過幾窩，有時產季在冬天，難免凍死幾只，死去的幼崽，沒等我想著如何替其哀悲和陳悼，已被它秘密咬住帶離並處理掉了。當然，狗面的情緒表現，因為肌理的不同，從人類角度來看，無法解析，它到底是出現了喪子之痛，還是從生物學優勝劣汰的法則裏，懂得保持冷靜和順應？
剩下存活的，蓄大了點則被各處的親朋鄰居抱走，幾乎不留，多一張口，屬實沒必要。
有一年，黃犬失蹤了，再也沒找回，事實也沒有做任何證明找了的行動。作為一只沒有牛一樣高價值的動物，它沒有享受到向街坊鄰居互相打聽下落的好命，也許野外被捕，也許在臨死的一刻，選擇了默默地離開，不給主人家庭留下落葬的麻煩，及悲傷的情緒負擔。
善忘，所以記不住陪伴多年的「朋友」離去的年份，而它的使命卻因為有了狗二代，存在著時空的連續，悲傷被抑止，守護內容被補位，我仍然稱呼黃犬的二代為黃犬，似乎精神得以延續，形影仍殘留在側。
二代黃犬，因為和黑色品種雜交出來的緣故，故而比一代黃犬，多了些黑色的毛發，而骨架卻也矮小了些，但狗面所透露出的情緒，卻仍一致，親切、鎮定，沒有別家犬的暴戾，似乎也很印證我們這樣一家的脾性，敢於接納，容易走近。
家庭遭遇變故，我上了高中，母親出外開始真正意義上的成為社會勞務人員，黃犬失去家庭主人的庇護，便經過指引，過渡到了四叔家，承擔看新家的責任。面對生存問題，它不得不侍新主，但我每次回去，有時周末，或者寒暑假，舊主歸來，仍興奮雀躍，仿佛重獲舊愛，它沒有為同侍二主犯難。
嬸嬸說，黃犬雖到了新家，但有時晚上睡覺，或者午間小憩，仍舊跑回老屋。它是守著一家的氣息，不至於滿是灰塵充斥。
有一年大學節假回來，嬸急著告訴我，黃犬不大對勁了。我忙著去找它，只見它精神不振，兩瓣嘴已經腫如發過的饅頭，眼神中露出不得意的垂喪。嬸告訴我，多半是往山林裏耍野，遭了毒蛇的攻擊，不知毒性強不強，看它這樣子，食欲也不大行了，神情也落寞，活得下去與否是個疑問。我帶著擔心，再次離開，獸醫這種詞匯，僅限於牛豬，似乎給狗看病是個天大的笑話和不容，我沒有勇氣，做一個有擔當和敢破敢立的舊主。
好在它熬挺了過來，逐漸恢復了健康，我的擔心和畏怯，似乎不會受到某種內在的譴責。
我一面繼續求學，一面作為曾經的主人，不斷地連線著人狗難得的情緣。
人生在奔忙，仿佛所有持續以來的陪伴一直會圍繞在身邊，是對我的守護，也是持久的心安，但我無法預料狗的衰老，和蒼天予以這個物種的壽命極限，以及面對難逃的自然法則，人性的貪婪和殺虐。所以無法再次預判到二代黃全的離奇失蹤，會從我的經歷裏，徹底再無延續。因為沒有三代。
是的，失蹤，沒有成為野狗的僥幸，多半成為獵人麻醉槍下的獲利品，成為狗肉文化中的獻禮。
是的，變身成人，意味更多的奔忙，享受被陪伴，被保護，已經是年少兒時的奢侈一件。我何嘗不是黃犬的化身，在人類幼崽的面前，歷盡責任和愛護，看住自己的家園，面對逗樂孩子，時而鳥鳴，時而犬吠，時而舞爪。我不怯於醜化自己的化身，因為我從此明白，我不再有養一條狗的渴盼、擔當，及幸福。
