文丨 路西法爾
「人間大炮，一級準備！人間大炮，二級準備！人間大炮，發射！」
這是【恐龍特急克塞號】中主人公「克塞」變身的準備工序，一級準備、二級準備之後，穿著紅色緊身衣、頭戴摩托車帽的超人克塞便被「人間大炮」射了出去，與怪獸打鬥一番——這也是國人對於日本「特攝片」的最初記憶。
所謂「特攝」即和制漢語「特殊攝影技術」的簡稱。
在電腦CG技術發展起來之前，影片中那些無法用常規攝影拍攝到的鏡頭，比如山崩地裂、隕石墜落、遠古恐龍之類，需要運用演員皮套、模型等「特攝」來實作。
廣義地講，1954年的好萊塢經典怪獸片【黑湖妖譚】、喬治·盧卡斯的【星際大戰】，甚至86版的電視劇【西遊記】都可以算作「特攝」；而狹義的「特攝」是指大量運用這些手段拍攝的超級英雄或科幻題材影視劇，時至今日，這一型別仍擁有大量的死忠觀眾。
許多愛好者把「特攝」的輝煌歷史追溯到1954年本多豬四郎拍攝的那部令世人震驚的【哥斯拉】開山作。在這部影片中，被譽為「特攝之神」的圓谷英二展露頭角——相比早期的怪獸片，如采用逐格拍攝法1933年版的【金剛】，真人演員扮演的怪獸動作更為流暢。
之後觀眾越來越不滿足於單純的怪獸電影，1966年圓谷制作公司拍攝的特攝電視劇【奧特Q】開創了特攝英雄的先河。【恐龍特急克塞號】就是這個譜系上的作品。
圓谷英二曾說，自己拍攝「特攝」的初衷是「給孩子們愛與夢想」，1988年山西電視台引進【恐龍特急克塞號】後，果然一下子引燃了中國兒童的熱情，順便帶動了這部作品周邊的銷售。
當時有一句順口溜：「頭戴克塞帽，金剛懷裏抱，晚間看老鼠，一休陪睡覺。」說的就是陪伴「八零後」成長的四部譯制片，其中「克塞帽」就是指與主人公克塞同款的變身頭盔。
不過這個順口溜的視角實在太成人了，更像是出自一個因兒女沈緬譯制片而憂心忡忡的家長的口吻。「八零後」小朋友間流行的順口溜更加質樸：「克塞的屁，震天地，一震震到白堊紀，白堊紀的恐龍，正在跳霹靂。」
現在來看【恐龍特急克塞號】實在不能算是「特攝」中的上品。這部作品首播於1978年，那時候圓谷制作公司已經開始走下坡路了。
【阿特曼】獨領風騷的輝煌不再，東映的【假面騎士】、朝日電視台的【超級戰隊】與之鼎足三立，大有取而代之的勢頭。
作為【克塞號】的直接競爭對手，【假面騎士V3】在三年前創下了驚人的38%的收視紀錄。與這樣的勁敵競爭，圓谷公司背負的壓力可想而知。
【假面騎士】的主題沈重，風格比較成人化，【V3】的主人公風見誌郎甫一登場全家就遭殺害，而【克塞號】的走的則是純粹的低齡化兒童劇風格：隊長一登場就大玩顏藝，號稱「精英」的「時代戰士」們也是站沒站相坐沒坐相，隊員中年紀最大的毛利在戰場上還大吃零食，一副「老頑童」的樣子。
而【克塞號】的故事也並沒有什麽深意，只是主人公和怪獸軍團不斷的摔角而已。加上世界觀設定隨意：21世紀的日本受到襲擊，而敵人的本體竟出現在白堊紀，於是好幾次出現外星人一炮從白堊紀打到現代這樣讓人無力吐槽的劇情。
最後這部作品並沒有為圓谷制作公司挽回頹勢，甚至連這部片的主演也相繼從影壇隱退。
盡管影史地位偏低，但【克塞號】並不是毫無亮點。盡管被部份觀眾批評為「兒童玩具」，但是影片對於幻想感的營造還是很到位的。
比如主人公們用來穿梭時間的母船「克塞號」就非常細致，片頭曲中有一個仰視母船底部的鏡頭，非常地有壓迫力。
外星人格德米斯的雪花型母艦更是氣魄十足，巨大的UFO懸置在白堊紀的天空上，當時給中國兒童帶來的沖擊力絲毫不亞於後世的【獨立日】。
劇情上的亮點集中在前十三集，「時代戰士」的在中生代撿到了被外星惡勢力追殺的外星公主艾爾塔夏，還有一個神似R2-D2的萌寵機器人（在【克塞號】前一年，【星際大戰】剛剛問世）。
解開了艾爾塔夏公主的「卷軸」之謎後，一度壯烈戰死的克塞成功復活，還習得了「十字軍刀」、「時間停止」這樣的無賴招式，從一個莫名其妙被大炮射出來的「炮打活人」變成了貨真價實的超能力英雄。
可惜後面的劇情越來越冗長重復，制作也越來越粗糙，甚至打敗了「格德米斯」之後還不完結，在與各路牛鬼蛇神沒完沒了的戰鬥中耗光了觀眾的耐心。
就像前面說的，【克塞號】的熱播引起了家長們的憂慮，而憂慮漸漸變成了謠言的土壤。有段時間「克塞帽」成為了違禁品，被禁止出售。
因為謠傳有的小孩子戴著「克塞帽」模仿「克塞」的台詞，大喊「克塞，前來拜訪」從陽台上縱身跳下，搞出了人命。甚至有的地方媒體煞有介事地報道了這個事件。
後來我發現全國各地的「八零後」都又關於封禁的回憶，也都聽說過那個跳樓自殺的熊孩子，但無論怎樣檢索我都找不到這件兒童模仿「克塞」自殺的原始報道。
整個事件都隱隱散發著孔飛力筆下的「叫魂」的味道：乾隆年間，術士用邪法作祟致人死地的謠言一夕之間遍及江南，最後導致了民間大規模的「獵巫」運動，大量的遊方僧人、道士甚至普通的外地閑漢被當作操弄邪法的術士處以私刑。
聯系一下那首憂心忡忡的順口溜，事件的真實起因也許是「克塞帽」背後的消費邏輯讓當時的家長難以適應；或者是對外來文化本能的不信任；或者僅僅是父母對兒女所唱的粗野童謠感到不悅……
無論事件的真實的起因是什麽，禁售風波卻實實在在地發生了，成了一件小小的「叫魂」事件被銘記在了「八零後」的童年記憶裏。
在長大成人的過程中，他們將發現類似的風波自己還要經歷很多次，只不過每次被恐懼封殺的物件略有變異而已。
