2023年10月21日，小狗波比去世。與大多數名人的死亡一樣，媒體的報道也是鋪天蓋地的，但波比的死亡並不意外。31歲零163天（按「人類」年齡計算為217天）時，他已經老了。事實上，波比太老了，以至於在2023年2月被吉尼斯世界紀錄加冕為「有史以來最老的狗」，吉尼斯世界紀錄是這類事情的權威。
還是這樣？波比死後不久，專家們開始對這只葡萄牙獒的高齡提出質疑。獸醫Danny Chambers告訴【衛報】：「我的獸醫同事中沒有一個人相信Bobi實際上已經31歲了。」。「為了讓吉尼斯紀錄在獸醫界保持其可信度和權威，他們真的需要公布一些無可辯駁的證據。」
世界吉尼斯世界記錄的聲譽在這裏岌岌可危。有人需要確定有史以來最古老的狗的真相。我責無旁貸！
我想，給吉尼斯世界紀錄發一封快速的電子信件就能解決這個問題。該組織驗證了無手吃香蕉的最快時間（17.82秒）和滑板狗穿過的最長人類隧道（30雙腿）。60多年來，吉尼斯世界紀錄一直在記錄最臭的花、最寬的嘴和最大的雞塊。它有世界上最古老的馬、貓、旗幟、樹木、倒立物、美洲駝（圈養）、客戶投訴、工作郵局和路面的收據。和世界上最老的狗約會將是孩子們的遊戲。
吉尼斯世界紀錄的公共關系主管Alina Polianskaya在回復我的第一封電子信件時寫道：「我們意識到了有關該記錄合法性的問題，正在審查這些問題。」。波利安斯卡婭給我的印象是一個有耐心的人，所以我問這個審查過程可能涉及什麽。我想象著穿著GWR品牌工作服的特工在狗玩具上擦拭波比的DNA。她能分享一下有關審查的細節嗎？
Polianskaya回復了我的第二封電子信件：「當我們有更多資訊要分享時，我會回來給你的。」。也許她認為【連線】的一位資深作家會有更好的事情要做，而不是去追求世界上最古老的狗的真相。
Polianskaya可能沒有意識到的是，她給一位對低風險報道容忍度極高的記者發了電子信件，這位記者曾招募了一批集郵人員，追蹤一包寄給英國曼徹斯特郊區的假牙。Polianskaya在回復我的第三封電子信件時寫道：「在審查結束之前，我們不會有任何進一步的分享。」。她沒有回答我的第四個問題。
幸運的是，GWR給我留下了一條線索。在2023年2月宣布波比是世界上現存最長壽的狗的貼文中，它提到波比的年齡已經由葡萄牙政府的貓、狗和雪貂註冊資料庫SIAC驗證。
SIAC協調員Eurico Cabral告訴我：「我們能夠確認，一只名叫Bobi的狗確實於2022年7月3日在SIAC註冊。」我想，案件已經結案。然後卡布拉爾投下了一顆炸彈。
他寫道： 「當時，這只動物的主人宣布它出生於1992年，但我們沒有任何登記或數據可以證實或否認這一說法。」。 現在這很有趣。GWR的文章聲稱SIAC已經核實了波比的年齡，但該機構所能證實的只是波比的主人告訴他們這只狗出生於1992年。此外，Cabral在另一封電子信件中寫道，GWR從未聯系SIAC核實資訊。
卡布拉爾的爆料使案件大開方便之門，但並沒有提供任何明確的答案。直到2020年10月，葡萄牙才強制要求對2008年之前出生的狗進行登記，所以波比可能真的出生於1992年，但他的主人沒有檔證明這一點。是時候把大狗帶進來了。
匈牙利埃爾特沃斯·羅蘭大學的狗長壽專家EnikõKubinyi並不完全相信波比活到了31歲。她說，準確地使狗衰老是極其困難的。獸醫記錄可能不可靠或根本不存在，狗經常在主人之間移動，僅憑外表就很難使狗衰老。有時狗會死在家裏，它們的獸醫記錄永遠不會更新， 這意味著庫賓尼偶爾會遇到40歲或以上的狗（僅僅指年齡記錄） 。
關於大多數狗的壽命，我們有一些非常好的數據。2012年至2015年間，東京埋葬或火化的12039只狗的數據發現，雜種狗的預期壽命最高，為15.1歲。在日本的數據集中，只有一只狗活到了25歲。在英國2016年至2020年間死亡的30563只狗的數據集中，只有23只狗在穿越彩虹橋時年齡超過20歲。不同品種的平均預期壽命為11.2歲。
庫賓伊自己研究了兩只壽命超長的匈牙利狗，一只22歲，另一只27歲。在這兩種情況下，這些狗的年齡都是由從出生起就認識它們的成年人保證的，和波比一樣，匈牙利狗可以自由漫步，與其他狗和人類有很多接觸，這是健康生活的良好指標。但庫賓尼承認，如果沒有可核實的檔，很難確切知道任何狗的年齡。
關於波比的一件事引起了她的懷疑：從她看到的照片來看，波比似乎超重了。她說，這種圓滾滾的狗很少能活到很老。她說：「即使在人類中，超重的人也不會存活那麽長時間。」。哦，還有一件事。在關於波比的文章中，GWR釋出了這只小狗年輕時的照片。在這些照片中，年輕的波比的皮毛圖案似乎與年長的波比不同。狗的皮毛會隨著時間的推移而變化嗎？庫賓尼說，要回答這個問題，我必須咨詢狗皮毛顏色的專家。
加拿大薩克其萬大學動物和家禽科學名譽教授Sheila Schmutz告訴我：「我確實被認為是狗皮毛顏色方面的專家。至少在遺傳學方面是這樣。」，並問她這些照片是否是同一只狗的。
Schmutz教授不確定。在一些照片中，波比的皮毛看起來是紅色的，而在另一張照片中，他看起來有一件棕色的外套。Schmutz向我保證，棕色和紅色外套是兩種截然不同的顏色。她寫道：「我也讓我丈夫看了一下照片集，他同意我們可以理解為什麽人們不認為所有照片中都是同一只狗，但我們並不完全清楚。」。「希望這個更清晰……」她在電子信件上簽了字。
為了確定，我不得不另謀高就，所以我求助於獸醫、【永遠的狗：幫助你的犬類伴侶活得更年輕、更健康、更長的驚人新科學】一書的作者凱倫·貝克。在幾篇文章中，貝克在她的臉書主頁上發帖稱自己是爆料波比去世的人。我透過Becker的網站給她發了一條資訊，等待回復。
事實證明，Becker當時正在外出演講，但我確實得到了她的行政助理達納·亞當斯的回應，她對【衛報】質疑波比長壽的文章印象不深。亞當斯寫道：「這麽多都是不正確的。」。「波比從不吃生的食物，他只吃自制的熟食，他是一只雜種狗，而不是純種狗，遊說組織一直等到這個可憐的小家夥的火化日，才向吉尼斯提出關於額外檢測的問題。」
等等——什麽？遊說組織？的確，GWR關於波比的文章以及隨後的許多新聞報道都提到了波比只吃「人類食物」的細節，波比的主人萊昂內爾·科斯塔將這一因素作為其狗異常長壽的原因。（Costa沒有回應WIRED的置評請求。）但亞當斯提到的遊說組織似乎表明，這些疑慮背後有黑暗勢力。我向她追問更多細節。
亞當斯在寫給我的信中寫道：「好吧，我們這些寵物行業的人都知道，當你威脅到一個價值數十億美元的帝國時，情況永遠不會好起來。」。
我詢問了三大頂級寵物食品品牌，他們是否參與了破壞世界上有史以來最古老的狗的陰謀。Mars和雀巢沒有回復我的電子信件。Hill’s Pet Nutrition的全球傳播總監Melissa Chestnut表示，「Hill’s沒有參與這項工作。」
所以這就是我們的處境： 葡萄牙政府當局本應核實波比的年齡，但卻沒有關於這只狗出生日期的數據。吉尼斯世界紀錄在調查完成之前一直守口如瓶。 狗狗衰老專家並不完全相信我們有足夠的證據來驗證波比的年齡。其他人認為，在沒有證據的情況下，這可能是寵物食品行業轉移更多普瑞納罐頭的詭計。 唯一能澄清這一切的人——波比的主人——沒有回復我的資訊。
有一小段時間，我想知道世界上現存最古老的狗頭銜的前持有者吉娃娃斯派克（2022年12月23歲）是否會策劃一場奪回頭銜的運動。（我無法確認吉娃娃斯派克是否還活著，因為沒有人關心世界上第二老的狗。）
也許最大的謎團——尼斯湖水怪、可惡的雪人、朗·德桑蒂斯的鞋子——總是沒有答案。
