要說2023年家中的一個變化，就是養了一只奶牛貓，到今天，它正好一周歲。當初它的媽媽一直光顧我家陽台，撒嬌賣萌，於是老婆就在陽台上擺了個貓窩，還放了一些貓糧。
就在去年的冬天，貓媽媽在陽台上的貓窩裏生下了這只小貓。從最初只有巴掌大小，一點點睜開眼睛，開始能在陽台上四處轉悠了。長到一個多月，在一個晚上被貓媽媽帶走了，原本以為就此別過，各自安好。不承想這小貓仔倒是認路，自己又爬回了陽台上，也是各種撒嬌賣萌，讓人心生憐憫，一來二去，最後還是收留了它。因為一身咖啡夾雜白色的毛，平時聚起來就像一個團子，於是取名「豆沙糯米團」，簡稱「丁團」。
想來，丁團到了家裏也是十月有余，從最初也就一只大老鼠的個頭長成了十斤重的大貓，每天好吃好喝，如果誰有貓條給它，一定會激動得一塌糊塗——於是對於「坐下」、「舉手」的指令也都能夠理解，只要有貓條就行。
家中多了小貓，有些習慣就得開始改變。原本東西喜歡隨手一丟，如今就得特別註意，否則隨手的物品就會變成丁團的玩具……這是在被它撕掉了幾份檔、搞壞了數個用品之後才養成的習慣；隨手關門也變成了一種必須，否則身手矯健的丁團要是進了沒人的房間，一定會搞得天翻地覆；做飯如果要先上菜，記得先把丁團關上一會兒，吃完飯也要先把盤子和剩菜從桌上端走，因為丁團這個充滿好奇心的饞鬼總會過來「檢查」，還是小心為妙。
來到家中的丁團，每天都要巡視它的「領地」，在桌角、櫃子邊上蹭上一遍，留下氣味。原來晚上睡覺時候會把它放在客廳，關上臥室的門，結果每天六點半多，它都會來敲門；後來索性給它留個門，於是早上它就會上床蹦跶，生物鐘還是非常準的。平日裏，時而高冷，對誰都愛答不理；時而又會上來貼貼，一副諂媚的模樣。當然，後面那種情況大抵出現在貓碗裏糧食不多的時候，又或者聞到了你手中開封的貓條香味。
在家待久了的丁團，對一切都已經熟悉，時不時會在有限的空間裏跑酷，從地上到沙發再到桌上和架子上，甚是活潑，大概也是它的自我訓練吧，家中有人的時候它會跑，沒人的時候也會跑，結果自然是造成了不少的破壞——把沙發上的玩偶搞到地上，把架子上的手辦摔下來，至於打碎的杯子碗碟自然不少。如果被抓住，當然少不了批評教育，這時候，丁團就會露出一臉無辜的表情，好像一切與它無關。
而當離開了家中熟悉的環境，丁團就成了慫包一個，想帶它出去走走，結果就抱著人不放。倘若家中來了客人，丁團大抵也會主動躲起來，一般就縮在桌子底下，假裝人們看不見它。
想來，養貓的過程，是一個彼此馴化的過程——貓咪開始熟悉你的生活習慣，你也要為了貓咪而改變自己的習慣。改變的動力來自生命之間的彼此呼應——覺得不舒服不開心，丁團會叫會打會逃避；覺得安全舒服放松時，丁團會窩在你身邊，放心的讓你擼毛，發出咕嚕嚕的聲音……正是在這種陪伴的過程裏，有了彼此的呼應，就有了共同的美好時光。
生活是一個過程，也是一系列關系的構建。其中，有一種關系是陪伴，這是在養了丁團之後尤其明顯的感受。陪伴是彼此接納、互相馴化，是提升自己的感覺和感知。小貓不會說話，但它的眼神和表情裏，藏著太多內容了。
