【文人雅事】
作者：朱悅瑩（安徽省社會科學院文學研究所助理研究員）
很多文學家都養過貓，並與貓結下深厚的情緣。
小貓如小友，老舍家的大花貓有著孩子般的貪玩淘氣，「一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭」。為此小貓之間的打架、吵鬧也是難免的。郭沫若曾養過兩只貓「小麻貓」和「北京人」，剛開始見面時兩只貓對視發威，但幾天後就一起追逐玩耍，還成了好兄弟。老舍的【貓城記】中則虛有其貓，火星貓城上的貓人吃「迷葉」上癮，常常昏醉迷沈，在與矮子兵的戰爭中貓城最終覆滅，老舍筆下的貓國貓人是對世態人性的影射。
熟悉豐子愷的讀者，都認識他的愛貓「白象」「阿咪」「黃伯伯」。貓的到來，給豐子愷的生活增加了生機與歡樂。「自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了」。「白象」一黃一藍的眼睛光色迷人，「收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了」。
貓是蘇雪林黯然童年裏的一抹亮色。她說：「我雖沒有公冶長的能耐，通曉禽言禽語，但貓兒與我精神上的冥合潛通，卻勝於言語十倍。」蘇雪林對貓的一跳一撲、一舉一動，乃至貓的「告狀」都了然於胸，她一手包辦貓的生活起居，餵飯、除穢、捉跳蚤、刷毛、布置窩巢，甚至還為了自己的愛貓和長嫂的隨嫁婢小喜打了起來。文人幫貓打架並不罕見，錢鐘書半夜也曾為自己的愛貓「花花兒」抱不平。
很多文人甘作「貓奴」。梁實秋、韓菁清夫婦有三只貓：「白貓王子」「小花子」「黑貓公主」。「白貓王子」和「小花子」都是在外撿的流浪貓，「小花子」身世最可憐，它被厭貓者敲掉門牙剪斷舌頭，為此菁清為「小花子」提供了無微不至的服務，給它看病刷毛挖耳剪指甲。「白貓王子」的生活可稱得上闊氣，食有魚，出有車，就連在書房都有自己的專屬鋪墊。梁實秋一邊拍撫貓，一邊伏案寫稿，多麽溫馨和諧的畫面！有時候趁梁實秋取書的空檔，「白貓王子」還會霸占座椅安然入睡，儼然成了「貓主人」。
貓在吃上也有高低貴賤。蘇雪林稱梁實秋家的貓生活「貴族化」，並調侃自己養的貓只算得上是「麻貓酸丁」。貓如其名，梁實秋家的「白貓王子」總是慢條斯理地進餐，一湯一魚，從不著急。季羨林家有只貓，嘴裏吃著魚，爪子壓著肉，吃飽了其他貓才敢去吃，因此給它起名「大強盜」。
貓牽動著文人最柔軟細膩的心弦。季羨林看到他的小貓「咪咪」在陽台上蜷伏哀鳴，痛悔萬分，由「咪咪」的喪母而想到自己青年喪母的身世，淚流不已。冰心的波斯貓也叫「咪咪」。冰心愛貓是出名的，舒立在【冰心愛貓】中回憶，「咪咪」有一次外出沒回來，冰心老人用毛筆寫了一大摞「尋貓啟事」，慌忙張貼尋找，畢竟「那可是她的命根兒啊」！夏丏尊養的貓「咪咪」是他妹妹送的，妹妹去世後，睹貓思人，「咪咪」被當作主人的紀念物，漸漸得到全家人的寵愛。但有一天貓卻失蹤了，一家人出動找了三天，最後夏丏尊在山腳田坑裏才發現全身沾著水泥的貓的屍體，大概被狗或是別的野獸咬斃的。貓不回來了，妹妹也不在了。
郭沫若養的「小麻貓」丟過兩次。鄭振鐸養的黃色貓曾不幸被路人捉去，新生的小貓養了兩個多月也離世了，還有一只花白貓，鄭振鐸誤解它是咬死黃鳥的兇手，最後才發現是另一只黑貓所為，竟沒來得及補救，花白貓就死在鄰家屋脊上了。想到這一切，鄭振鐸說「自此，我家永不養貓」。蘇雪林為了消除新生小貓腹部的跳蚤，把樟腦丸粉末撒在貓身，卻無意把它們熏死，釀成貓的悲劇。
貓長大了，主人也日益老去了。梁實秋的「白貓王子」長到六七歲時，便如中年人般脖子上「也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡」。季羨林的貓「虎子」剛到季家時，孫女季清也就六七歲，「虎子」活了16年，達到了貓的一般壽命。貓的離世給文人以生命的啟示。季羨林的「咪咪」病重，貓影頓杳。貓意識到自己的生命就要結束時，常逃到僻靜的遠處，或許存心不讓貓主人看到自己老病的屍體。豐子愷贊美貓們臨終的做法有壯士風、高士風。季羨林也說貓走向死亡的態度幹凈利索，並聯想到敦煌壁畫上的【西方凈土變】，凈土裏的人知道自己必死，卻全無悲戚的神態，大概和人世間的貓差不多，都是豁達的、超脫的。季羨林在「咪咪」去世後，又養了一只同樣毛長尾粗的波斯貓，喚作「咪咪二世」。「虎子」和「咪咪二世」陪著耄耋之年的季羨林散步，也曾是北大朗潤園的一大奇景。
文學家對貓的情感溢於字裏行間，各有不同。與貓的趣味故事活躍在他們的日常生活與記憶中，又因其寫作通向永恒，陪伴著一代又一代的讀者。
【光明日報】（2024年06月28日 16版）
來源： 光明網-【光明日報】
