作者：[澳洲]格蘭特·麥登譯：心揚
來源：【品讀】2024年第1期
我不喜歡貓。
小時候，我有一個大鳥籠，裏面養著很多只來自世界各地的珍稀小鳥。可惡的是，討厭的貓咪把它們一只只都吃掉了。我上了中學，又上了大學，但後來所養的小鳥也無一例外全都進了貓咪的肚子。
最後一次失去愛鳥時，我恨恨地說：「我受夠了！我不喜歡貓！」
然而，20年之後，我遇到了蘇西。正式開始交往後，我把自己的喜惡告訴了她：「我不喜歡貓。」
蘇西並沒有轉身就走，也沒有據理力爭，雖然她很小的時候就開始養貓了。於是，我想當然地認為她認可了我。
可是，在我們結婚一年之後，有一天她忽然把一只貓咪帶回了家。並解釋說，她今天從一家麵包店出來時，聽到有小動物在哀戚地叫，四處看了一下，結果在自己的車底下發現了這只小貓。
「我不可能把這樣一個小動物獨自留在路邊。萬一它受傷了怎麽辦？」她為自己的行為辯解。
她說得確實有道理。雖然我不喜歡貓，但也不忍心看到任何動物受到傷害。我只好說，就讓它在我家過一夜，但第二天必須送走。蘇西立刻給這只黑色的小貓起了個名字「賈斯珀」，說有個名字稱呼起來方便。
而直到現在，賈斯珀已經在我家生活了12年。每天，當我照顧蘇西年邁的母親時，它都會在旁邊陪著我。它會一絲不茍地檢查藥品的數量，並保證讓房間過道暢通無阻。它還常用小爪子在地毯上磨來磨去，以防止地毯上有任何凸起的地方把人絆倒。有了賈斯珀的勤懇周到，蘇西的媽媽從來沒有摔倒過。
就在賈斯珀來到我家的第二年，蘇西還曾帶回來一名不速之客。
我問：「你怎麽又帶回來一只貓啊？」
「事情是這樣的。」蘇西分辯著，「有人在山谷裏順著貓叫聲找到了一窩小貓，可拿著一個箱子返回去救它們的時候，才發現整窩小貓都被郊狼吃掉了，只剩下這一只。」說著，她把那唯一的幸存者放在我的手上——一個小小的、黑黑的絨球。而那個小絨球「喵喵」地叫著，開始「吧唧吧唧」地吸吮起我的手指來。
「它餓了。」蘇西說，「我去拿點貓糧給它吃。」
我追問：「可是，你剛才說是有人去救它啊，怎麽你又變成了救世主？」
「哦，那個救貓的人知道了你不喜歡貓，所以就給了我，大概是想讓我們把它趕走吧。」
蘇西明明知道我不喜歡貓，但是……好吧，她說得似乎有點道理。然後，她又給這只貓起了名字「雅各布」，理由仍是「為了稱呼方便」。
所以，雅各布來到我家也有11年了。它整天待在我的膝上型電腦旁，偶爾會擡起爪子阻止我打字，擺開架勢「校對」一番。晚上睡覺時，它還會毫不客氣地鉆進被窩，緊挨著我的肚子躺下來。直到我睡著之後，它跳下床去在房子裏進行安全巡邏。多虧了雅各布的盡忠職守，我們家從未進過賊，就連一只流浪貓都沒進來過。
原標題：【我不喜歡貓】
編輯：胡圖柳楊
