寵物石頭。受訪者供圖
「小石特別可愛，給它起名‘秦石皇’，打算明天給它上戶口去。」「取名叫石蛋兒，給它買了個小家，平常可以帶出去玩。」「小屋子和頭上的皇冠都是自己做噠，三角形的名字叫飯團，小名團團；另一只是粉粉，小名花花(因為身上有花紋)。」……
年輕人喜歡養寵物，對寵物付出時間、精力與愛，這不是什麽新鮮事兒。那如果，寵物是一塊石頭呢？當我的思路還停留在養貓養狗，最多養蠶寶寶養蝸牛，95後00後的寵物觀念已經沖破了生命的界限。
不僅如此，近年來年輕人養牙膏、養紙箱狗、養芒狗(像照顧寵物一樣對待芒果核——筆者註)的行為層出不窮，似乎萬物皆可當寵物。這是怎麽回事？此前紙箱狗在大學流行時，華中師範大學心理中心曾給此類「寵物」的存在給出心理學上的解釋：一是「寵物」能成為社會支持資源，「主人」在分享養寵經歷時獲得社交上的正反饋；二是「飼養」的過程其實是「制作」的過程，做自己喜歡的事情能帶來一種「心流」的狀態；三是心理代償提供滿足，當上班族養寵不便，養非生命的「寵物」就成為緩沖。
數據顯示，今年以來，淘寶上被認養的寵物石頭越來越多，8月寵物石銷量比上月增長246%，登上淘寶熱搜。除了寵物石頭本身，甚至還延伸出了「寵物周邊」，比如水乳、服飾、小窩等。購買人群主要是95後到00後，上海最多，約8成消費者為女性。
這股「養石頭」的風潮也成為社交平台上的熱門話題。為了教更多年輕人更好地「照顧」寵物石頭，有熱心網友總結了【石頭飼養指南】：剛剛帶回家的石頭會非常脆弱，請給它一個美好的泡泡浴；石頭比較靦腆，需要你主動找它玩，但是它可能不會理你，正常現象；石頭非常安靜，不會打擾你，請你好好待它……
而後又有了「進階版」【石頭訓練手冊】，訓練石頭聽懂「過來」「別動」「坐下」「趴下」「站起來」等口令。石頭聽不聽得懂我不知道，但我相信它一定能很好地完成「別動」這個動作。
作為獨生子女的我，小時候沒有什麽玩伴，一直想養一個寵物，但我媽用幾個排比句就打消了我的念頭：你上學誰照顧它？誰給它洗澡？掉毛誰打掃？那時候，怎麽沒有人告訴我能養石頭呢？不掉毛、不會臟(臟了也好洗)，主打一個默默持久的陪伴。
除了永遠好奇的學生，也有職場人開始「養石頭」，石頭成了他們的「上班搭子」。一名網友說，自己第一次在社交媒體上刷到「養石頭」的貼文時，覺得很荒誕；但是看著看著，又被這種默默的陪伴打動；最終，她把一個寵物石頭接回了家。「畢業後我就來上海工作了，性格比較內向，沒交什麽朋友。有了考拉(寵物石頭昵稱)後，我就把它當成‘樹洞’了，下班之後和它說說話，時不時給它添置一頂帽子、一件帶領結的小衣服。」
如今的年輕人與寵物之間的關系，早已不只是「飼養與被飼養」，而是將寵物視為「家人」，自稱寵物的「媽媽/爸爸」，致力於打造一段擬人化的關系，從中獲取情感價值。從這個角度，如果把「擬人化」的範圍稍稍擴大一些，石頭作為寵物也就可以理解了。
一名出生於1999年的寵物石頭賣家——葉子，2023年在淘寶開店賣石頭。在她的店裏，賣得最好的是一款寵物石頭套裝，裏面有一塊小石頭、1張小石身份證、1本飼養手冊、1頂草帽、1個草窩和若幹表情貼紙，短短兩個月已經銷售1000多單。
葉子說，因為她和買家都把石頭當成一個生命，所以彼此交流就很愉快、同頻線上。葉子還會根據每塊石頭的形狀、大小、顏色、紋理、重量等，給它們定「MBTI」、取名字。比如，這塊石頭大一點，更像是保衛的角色，那MBTI就是SJ；淺灰色的斑點石，就取名「雪花」，摸起來比較粗糙的石頭，名字裏可能會帶「氣泡」。
心理咨詢師沈丹明分析，對於一些買家，這些石頭寵物或許會類似童年時代的布娃娃。它們和貓狗這種常見寵物一樣，也能起到調節情緒、舒緩壓力，甚至減少孤獨感的作用。買家並不需要石娃娃陪一輩子，但某些時候，我們需要一些情感支持，而石娃娃們恰好能提供，就是很好的。
或許，在某個時刻，支持我們的正是一塊石頭。養石頭，其實是在好好養自己。事實上，早在半個世紀前，就有人養石頭。
在20世紀70年代，美國加利福尼亞州的一個單身年輕人蓋瑞·羅斯·達爾，白天忙工作，晚上回到租住的房間，包圍他的是無邊的孤獨。於是，他決定養一個寵物。
最初是一只溫柔的小貓，但小貓不幸去世了；他又養了一只健壯的拉布拉多犬，但是小狗總是把房間弄得一團糟；再後來，他改養一只小烏龜，然而當他有一天帶回一塊海邊的美麗石頭時，小烏龜卻失蹤了。
當他無意識地握緊手中的石頭時，這塊圓潤的鵝卵石讓達爾突發奇想，不能把石頭當寵物養嗎？它溫柔、安靜、幹凈、長壽、不會走丟、時刻陪伴……
為什麽我們現在能知道達爾的私人故事，因為他後來不僅真的養了石頭當寵物，還做起了這個好生意。他把采購來的石頭精美包裝，附上「照顧說明書」，用有氣孔的箱子包裝，寄到「主人」手中。3.5美元一塊的石頭，在接下來幾個月時間裏賣出了100多萬塊。
寵物石頭大獲成功後，市面上還出現了跟風的寵物木頭、寵物磚頭……好景不長，到了那年年底，人們就不再飼養寵物石頭了，但達爾已經成了百萬富翁。
無論對於養石頭的還是賣石頭的年輕人，這都是一個勵誌的好故事。無論什麽年代，年輕人的寂寞與苦悶總會存在，但也請相信，請握緊，排遣方式與人生機遇總能遇到那個靈光一閃的時刻。
蔣肖斌 來源：中國青年報
