我在集市上買了一只鳥，是從一個越南農民手裏買的，是一只八哥，健碩的身體，不唱歌，會說話，說的話也許是越南話，我聽不懂。
我的父親是一個獵人，以前在山林裏打獵，非常喜歡鳥。有一次在打獵時不小心，那顆作為子彈的鐵砂子改變了前進的方向，射進了他的左眼，瞎了。
父親來到了縣城，我的家裏，看見我的鳥，一見如故，甚至癡迷。每當我出差時，請他照顧我的鳥時，他一定會連夜就趕到。
他像女人照顧嬰兒那樣仔細的照顧著我的鳥，把肉切成肉泥用牙簽送到鳥的嘴裏，拿扇子給小鳥驅趕蚊子，鳥籠幹凈得像新的一樣，杯子裏的水一點雜質都沒有。
老年的父親其實有許多壞毛病，喝酒，賭博，好幾個月不洗澡……母親對他是厭煩至極，如果不是都到了古稀之年，大概就要離婚了。
我決定把鳥送給父親，希望會有所轉變，父親得到了鳥，高興得逢人便講：「多好的鳥，這是是我的另外一個兒子。」他似乎被拯救了，回家了。
然而有一天，母親氣急敗壞地闖進我家：「你爸徹底失蹤了，也許永遠不回來了！」我意識到事態的嚴重性，立即隨母親趕回老家。
路上，鄉親們對我說的第一句話是：「你爸變成了一只八哥，跟著一群鳥飛了！」
父親把鳥帶回家後，編織了一只更大的籠子，母親說那是豬籠，大得可以裝一頭豬。父親就在籠子裏和鳥睡在一起，第二天起來，臉上都是鳥糞。
後來，父親不滿足於讓鳥待在籠子裏，把鳥放出來。他發現鳥有靈性，他到哪裏，鳥就跟到哪裏，也不試圖逃跑。
最後，把鳥帶到更廣闊的打谷場或田野，鳥都馴服的跟著他，他一吹口哨，鳥就乖乖的停在他肩膀上。父親得意地逢人便講：「多好的鳥，這是我的另一個兒子！」
與鳥籠相比，鳥更喜歡山林，父親越來越縱容它，讓它待在山林裏越來越久，甚至和它一起在山林裏過夜。
後來，父親索性不回家了，偶爾回家，渾身散發出說不清楚的臭味，鉆進廚房狂吃隔夜飯菜。母親氣急了：「你別回來了，死在山林裏算了！」
父親果真不回來了，有人看到他躺在樹上，那只鳥和一群鳥在他身邊嘰嘰喳喳，像開生日宴會，熱鬧得很。母親也找過他，他就是不願回來。
父親和那些鳥離家越來越遠了，直到一個多月都不見人影。母親真的急了，我也急了。
我花錢找了幾個身強力富的山裏鄉親去找父親，在陌生的山林裏，我感到很奇怪，他吃什麽，怎麽睡，生病了怎麽辦？
我們像警察追蹤罪犯一樣不放過任何蛛絲馬跡，有人說看見父親吃過的香蕉皮，有人說撿到了父親衣服上的紐扣，又有人說有父親解過的糞便。
後來，我碰到一個牛販子，他說，看到一個像野人一樣的人，在一個偏僻小山村裏，那裏只有一條像雲梯一樣的天路，通向山外。
父親告訴牛販子：「我的另一個兒子帶著一群鳥朝西飛走了，不見了，丟下我不管了，我要去找他！」我知道，那就是我的父親。
此後，父親的音訊和蹤跡越來越少，我知道父親不會回來了，他不屬於這個世界，他屬於山林。
半個月後的一天，我接到一個電話：「有一個獵戶抓到一個野人……」我放下電話，立即趕到獵戶那裏，獵戶說，野人會說話，說是來找另一個兒子的，所以他就把他放了。
獵戶指著西面說：「他就是往西走的，像飛一樣。」再往西，就是越南境內了。獵戶問我，是不是還有一個兄弟。
我說，是的，我還有一個哥哥，比我大十歲，三十年前戰死在越南諒山，雖然被追授了三等功，但直到現在，屍骨還留在那裏。
