家裏的魚死了
我記不起它的模樣
只有橙色的影子
我不願翻開相簿
幾周前，欣說寄回去
過年這裏沒人餵
可快遞寄不了活物
我想了很久
到時放進池塘
和上百條大魚一起
會有新的生活
想它們的時候，我們就下樓看看
那天下午，欣盯著魚缸
發呆了好久好久
天冷了，小魚貼著缸恍惚
我伸手一摸，才發現水太涼
趕緊把它們搬離風口
換水的時候也沒摁住
生命的活力消散在冬季
有次欣跟我說，小魚要生了
我打量那鼓起的魚腩，說
吃太飽了吧，下次投餵手不能抖
等了十幾天
沒有生產跡象
最近我們病了
咳嗽連著鼻涕，忙不過來
水也換得少了
糞和飼料濁了水
也沒太在意
直到小橙死了
我才想起它
每當我搓開飼料
它就湊近水面張嘴
明明小紅沒來搶
欣提議換回以前的飼料
新買的沒魚吃
我說好
年後買幾條新的吧
欣說好
