圖/小羅
前兩天，我采訪了一位做獨立遊戲的開發者。
他在郊區買了套房，環境簡潔，只有工位上能看到雜物。我從中午待到晚上，也沒聽見外面傳來什麽聲音。太靜謐了，以至於我把手機放在書房錄音，他在書房任何一個地方講話，聲音都能收錄得清清楚楚。待到兩人都沈默時，空氣好像真的靜止了下來。
我問他：「在這種環境下做遊戲，你不會感到孤獨嗎？」提問的同時，我的腦海裏冒出類似「隱士」的形象——他上線的2款遊戲成績都不錯，讓我想到了「大隱隱都市，高手在民間」。
他指了指坐在我腿上的貓，不言而喻，貓是孤獨最好的療愈劑。
小貓吃人
雖然我未曾感到孤獨，但從舒緩工作壓力的角度考慮，我也想過養貓。經過長期了解，我覺得自己照顧貓的吃喝拉撒不是難事，真正的困難在於：第一，我房間內的陳設多是娃娃和布制品，極易受損；第二，我有時需要出差，動輒兩三天，我不敢保證貓獨自在家會不會出事。
我還考慮過，要不要把我的房間大幅改造一番，讓環境能夠承載一只貓的折騰。不過轉念一想，如果說為了養貓，我反而要在真正的愛好上做出讓步，會不會有點本末倒置了？這樣一來，養貓並不會讓我更開心，反而會帶來麻煩。考慮到這些，我覺得自己還是不太適合養貓。
我曾經的工位
我的朋友大多都是二遊從業者，他們也像我一樣，在工位上擺上很多宅物（用更親切的說法，那些都是「老公」「老婆」），滿滿當當，真正的辦公裝置反而只占小小一隅了。在這點上，遊戲公司普遍比較自由，組長（領導）、老板也會這麽擺。
月下曾是我的編輯同行，我們常常進行專業方面的交流，我也不止一次地聽說過有關他工位的傳說。
他在工位左邊放了一個等身手辦，從更學術的角度稱呼，是「實體矽膠娃娃」，這是【七星傳】制作人曉明送給他的禮物，和網上開放選購的款式不一樣，這個娃娃的頭雕是曉明專門客製的。
有點令人眼花繚亂
我註意到了蓋住娃娃大半個身子的毛毯，問他：「你的同事不會介意嗎？」
他平淡地告訴我：「我的工位，（他們）介意也要忍著。」他把一些比較有紀念意義的物件都放在了娃娃上，例如娃娃手中的馬保國簽名，和腰前高靈楠老師的新年賀簽。
他還向我推薦了一款雙層置物架，得益於這款置物架，他能在工位上擺放更多的東西。他還悄悄地告訴了我置物架的另一個好處：高度夠高，覆蓋面夠大，在角落辦公的情況下，老板很難發現你在「摸魚」。
我的另一位朋友喵喵則和周圍環境顯得有些格格不入，除了左上角的卡芙卡小抱枕，他的桌上總是空蕩蕩的。對於這一點，我沒有直接問他，實際上，不止是他，許多朋友都有類似的習慣：遊戲行業變動太大了，可能今天往工位上擺了很多私人物品，明天就得收拾東西準備找下家。
簡簡單單，方便跑路
在前兩年裁員潮期間，許多裁員通知員工當天走人，工友們會用手機拍下最後的記錄，然後開始清理工位，並將許多奇奇怪怪的小物件分享到群聊中。我總能在各大群聊看到這樣的「直播」。
有位群友的話令我印象深刻。有人問他：「為什麽你們明知道工作流通性強，還要擺這麽多東西？」
他反問道：「坐牢的日子再苦，也要盡量過得精致點吧？」
