上周六，我參加了【戰雙帕彌什】（以下簡稱【戰雙】）在廣州舉辦的「指揮官茶話會」。
這是庫洛第一次舉辦獨立的線下活動。活動采取抽選制，限制在2000人以內，場館面積也不大，所以看起來，它並不像許多同類活動那樣人山人海。不過，大型「遊戲嘉年華」該有的東西，「指揮官茶話會」也都有，像是各種和遊戲內容緊密結合的現場互動，或者緊張刺激的舞台遊戲比賽，以及足夠還原細節、保持笑容和路人合影的Coser。
場館10點可進入，不到9點，場外已經有許多玩家在等候了
在過去的幾年裏，我一直視【戰雙】為偏頭部的二遊。它的數據不錯，按英雄互娛的財報數據來看，【戰雙】一年能帶來超過4億元收入，iOS暢銷榜排名趨勢相當穩定；它的戰鬥設計也不錯，有不少經驗沈澱下來，又繼承進了【鳴潮】中。
活動前一天，我拜訪了庫洛廣州總部，並和【戰雙】的主行銷定食、主策劃阿傑和庫洛總發行負責人Ken做了一次有針對性的交流。當我為了引出某些問題而稱【戰雙】為「頭部二遊」時，他們會認真分析【戰雙】現在還遠遠不夠，甚至會用「明明是小糊遊」來打趣，在說這句話的同時，他們低下頭，擺擺手，小聲地笑一笑。然後，會議室裏充滿了輕松的氣氛。
庫洛的標誌性Logo
大膽去做
「小糊遊」一詞將我的思緒拉回到2019年，那年【戰雙】上線，200萬的預約量和TapTap平台9.5的評分讓許多人產生了這款遊戲「將要引領二次元動作手遊潮流」的預感。雖然市面上已經有一些3D動作遊戲，但【戰雙】既是二次元題材，還有高速戰鬥系統，戰鬥互動也做出了特色，「三消」放技能的構想在當時的二遊市場上顯得極為新穎。於是，【戰雙】快速圈攏了一大批玩家。
但在開服幾天後，計畫組錯誤發放遊戲資源，社群內出現了較多輿情。當時，二遊輿情還不像現在這麽嚴重，只是由於計畫組後續操作不夠成熟，引起了連鎖反應。
當時計畫組采取的一些補救策略
那時的庫洛還是一家小廠，缺乏應急防禦能力，好在計畫組處理的態度夠真誠，產品的品質不錯，在對應的垂類賽道上沒有競品，最終，風波逐漸平息，但影響仍在——盡管【戰雙】後來在社群裏的口碑慢慢回升，但錯失了開服的節點，損失是難以彌補的。
我問他們，以現在的經驗和視角來看，當初錯誤發放資源後，是否有較好的補救措施。定食告訴我，如果以現在的經驗去做，那麽當時的很多決策可能都不會實施，所以也談不上後續的補救。阿傑補充：「當時我們做的許多決策都太草率了。比如在2020年周年時的露娜版本，我們在前期做了一個新玩法的原型後，草率地決定將它直接融入版本主線。但由於準備不充分又沒有經驗，加上玩法本身與主線調性不符，一經上線就收獲了很多玩家差評。」
現在，計畫組已將相關營運活動的流程管線最佳化過無數次。比如，在內部設定一些小型討論組，針對類似活動進行測試，提出反饋意見，保證一些有可預見風險的決策，不會立馬面向所有玩家；在研發方面，以前可能是文案給美術需求，美術畫完角色原畫，就馬上開始推後續流程，現在則是文案、動作和特效等多個崗位，從角色塑造開始就協同設計，打磨好影響角色形象標簽的每一個細節。
除了管線的健康最佳化，如果遊戲要做到一年比一年更好，大膽的創新策略是必要的。對於二遊來說，玩家消耗內容的速度相當快，遊戲如果不能持續帶來新的內容體驗和情感填充，那麽玩家流失只是時間問題。
比如計畫組在4.5周年新版本中推出的新角色露西亞·誓焰，沒有采用之前「露西亞」系列機體通用的紅黑配色，而是白金配色；計畫組擔心露西亞的粉絲接受不了，就在版本直播、先鋒服開啟前插入了十幾分鐘對新機體設計理念的闡述。
截至目前，【戰雙】B站官方帳號已經釋出了9個視訊來講述新機體的故事。在新機體的動畫短片中，大部份時間都是打鬥畫面——這是3D動畫中最難做的種類。定食告訴我，在短片制作的過程中，她一直駐場在外包供應商處，細調畫面和光影，工作到淩晨四五點是常態。
她話鋒一轉：「不過也沒事，我有調休，早上可以不起來。」她一邊說，一邊比了個「OK」的手勢。
另一些有代表性的例子是，去年計畫組給角色「曲」做印象曲行銷，起初的想法是要結合國風和科幻，便找了風格合適的龔琳娜團隊來合作；為了對應上遊戲中指揮官的畢業劇情，並在劇情中增強玩家的代入感、沈浸感，讓玩家能感受到足夠的「畢業」氛圍，計畫組又找到彩虹合唱團合作。
幾次類似聯動的反饋都不錯
實際上，不管是龔琳娜還是彩虹合唱團，可能都讓人覺得沒那麽「二次元」，但他們和版本內容的風格適配，讓遊戲IP的情感傳遞產生了更獨特的效果。
阿傑還說，接下來他們最大膽的動作是，把「空中花園」做出來。「空中花園」是【戰雙】的主舞台，過去，玩家對「空中花園」的認知只有文字和插畫，但現在，他們想讓玩家能夠在這塊區域裏操控角色蹦蹦跳跳，和NPC互動，以及參與一些特有的玩法。
一直以來，計畫組有太多設計受限於現有的遊戲系統，無法完整地向玩家們表現出來，如果有一片可承載設計的大地圖，一切都會好上許多。
在做這些創新時，和我交流的這些決策者，往往要面臨巨大的壓力，「不確定性」幾乎貫穿整個制作流程始終。他們會在內心不斷地詢問自己「這樣做玩家能理解嗎」，以及「能理解的話，玩家會滿意嗎」。他們告訴我，雖然壓力大，但在玩家給到良好反饋時，那種喜悅和成就感是是溢於言表的。
除了線上，【戰雙】線上下也有創新。在過去的一年裏，【戰雙】辦了很多場線下活動，但規模都不算大，最大的也就是和上海百聯ZX聯動搞的小型展會，展出了許多遊戲周邊。後來，玩家紛紛反饋想要更大的活動，想要「嘉年華」，想要「音樂會」。於是就有了這次的「指揮官茶話會」。對於庫洛來說，這也算是一次創新舉措，計畫組並不透過它來做什麽資訊釋出或額外盈利，只是單純的回饋玩家。
在百聯ZX的線下活動以展覽為主
定食感慨：「我們一直很想做線下活動，但在過去，由於人力不足或相關管線缺乏經驗，一直沒有去實行落地。而這次的4.5周年版本，對我們來說非常重要，我們就覺得今年一定要做，也算是為將來積累經驗。誰也預料不到明年市場環境、我們的使用者、我們的遊戲會不會產生新的變化，如果明年有非常適合做線下展會的時間節點，我們卻因沒有經驗而錯過，那就太可惜了。」
有工作人員告訴我，在「指揮官茶話會」開始前一晚，定食緊張到失眠。活動當日，她在較為疲憊的狀態下，領著Coser到處跑，或者在一些展台處快速地確認資訊，一切都很匆忙。等到傍晚活動結束，我在後台再見到她時，她已經滿頭大汗。
講和指揮官有關的故事
Ken用「持續進步、不斷創新」來概括他們一直以來的策略。停了一會，他又向我補充道：「還有，不忘初心。」
「不忘初心」指的是為玩家服務。Ken認為，遊戲即服務，對於需要和玩家進行情感連結的商業二遊來說，這一點尤其重要。在這個總結前，定食和阿傑已經向我重復過兩遍——回首這一年，他們發現自己一直走過的路是對的——把劇情的參與感作為遊戲內容制作的首要方向。
在我看來，如何提升玩家對劇情的參與感，現在市面上的二遊都有各自的理解。不論玩家是見證者，還是推進者，人們對劇情的偏好差異是應該被允許的。不可否認的是，近幾年來，二遊玩家對於劇情內容的沈浸感訴求越來越明顯，如何持續服務好玩家，或許是當下市場二遊廠商亟需思考的難題。
在劇情上，【戰雙】一定程度上打破了市場的刻板印象。角色們雖然圍繞在主角身邊，卻也沒有失去自身獨特的弧光和魅力，他們會在適當的時候和主角發生交集，這相當考驗計畫組對角色的塑造功底。
比如老牌人氣角色比安卡·深痕，一面是魔女標簽，清理部隊的隊長，做事果斷，言行端莊，還有一種騎士般出淤泥而不染的凜然，但在另一面，她會感嘆和指揮官的相會，會對指揮官感到好奇，想留存住和指揮官的獨處瞬間，和指揮官多聊一會兒。我還記得這一機體剛上線時社群內的興奮反饋，在當時的二遊市場，玩家很難找到和她相似的角色。
活動現場的比安卡Cosplay
不過，以角色和劇情為中心的處理方式，也會埋下一些隱患——遊戲在這方面想做核心競爭力，玩家自然會對遊戲有高期待，而計畫組不太可能在每個版本中都做到完美，一旦玩家感到不滿意，對遊戲整體口碑的影響頗大。同樣是比安卡——在博物館劇情中，計畫組全程圍繞著友人千子的回憶，透過不停一問一答的方式來塑造她，讓她接受自己成為魔女，這種僵硬感貫穿了整個劇情。有位朋友在看完結局後，和我討論了好久結局時的轉折有多麽突兀，他截了很多圖，告訴我這段劇情該怎麽處理會更好……
有時我會為【戰雙】玩家的這種熱忱勁觸動。我一直覺得這種熱忱和其他二遊玩家的情緒不太一樣，不是「牛×瘋了」的單方面歡呼，也少有邊罵邊玩、預設廠商和玩家立場對立的矛盾心理，而是會把劇情掰成一瓣一瓣、跟計畫組或在社群裏反饋巨細無比的感想。在我看來，這種氛圍是相當健康的，很多時候，玩家不太清楚自己想要什麽，只能說自己體驗到了什麽，計畫組再根據玩家的反饋不斷進行最佳化。
「沒玩過【戰雙】的從業者和玩家，對【戰雙】的印象可能只有戰鬥做得特別好，B站有很多【戰雙】的戰鬥表演視訊，看著華麗，能帶來直觀的刺激感。但只要是玩得特別久的玩家，你問他最喜歡【戰雙】的哪一個部份，他大機率會回答劇情。」Ken說。
「對很多人而言，要看一個完整的故事，要沈浸地投入進去，很難，但劇情又是最容易觸達到一個人情緒的東西。如果有些劇情做得特別好，你看完了感動到流淚，相關的記憶就會留存特別久，這是跟戰鬥完全不一樣的東西。」
和我一起參加「指揮官茶話會」的朋友總結出一個有趣的現象：「平常在漫展，在Bilibili World，在ChinaJoy，你很少能看到【戰雙】角色的Coser，大部份Coser出的都是各種頭部二遊的角色，【戰雙】幾乎沒有存在感。但在這次活動中，你會發現【戰雙】的玩家原來這麽多，場販排隊要排1個半小時。【戰雙】的Cos服不便宜，有的要幾百、上千元，但活動現場還是見到了很多Coser……只對垂類活動感興趣的【戰雙】核心玩家原來這麽多？」
「階段性工作」
其實，來廣州前，我已經暗中對「指揮官茶話會」定了調，那就是「【戰雙】長線營運的階段性工作」——我參加過許多同類活動，它們有比「指揮官茶話會」展館大的，也有擺了許多巨型雕塑的，入場光排隊就要排1個多小時，場館裏逛上兩圈，說不定還能碰到幾個百萬粉的Coser。
相比之下，第一次辦類似活動的【戰雙】就要樸素許多，但它反而給了我相當大的觸動。實際上，庫洛有一些小型線下活動的經驗，因此，現場玩家的秩序一直維持得很不錯。
在後台，我還見到了李松倫，他是【戰雙】主創、【鳴潮】制作人。他的表現像是混合了緊張、疲憊和亢奮，看起來有些睡眠不足，坐在椅子上時會用手擋住額頭，避開休息室內燈光的照射。進入休息室前，他在主舞台上向玩家們表達感謝。這個環節不是提前安排好的，算是一個意外驚喜，玩家們的呼聲達到了當天的最高潮。
李松倫已經很習慣在台前露面了
他也和我談了談最近的想法：「團隊都是有創意、有能力的人，把大家好的創意串聯起來，才能做出好的產品。如果太註重求穩，畏手畏腳，那就沒什麽意思了。我們也不會設定過高的KPI給同事們壓力，大家只要做得比以前好就夠了。」
在與負責人們對話、參加過各個計畫之後，我改變了自己的想法，不再為這次的活動「定調」——我不想老套地講【戰雙】是因為創新和用內容服務玩家的策略獲得成功的，也不想講計畫投入了多少資源、各類數據如何，這種敘事太令人麻木，會掩蓋計畫組和玩家的熱情。
簡單地說，我覺得大家都辛苦了，而這種辛苦是值得的。
