因為找不到鉛封張弛的成績不作數，飛下懸崖的車沒能返回收車台，冠軍車手沒有拿到冠軍，駕校裏多了一位張教練。
老頭樂車廠找來了巴音布魯克之王組織車隊參加比賽，拿到積分，重振車廠。
張弛就是這個人，可是英雄遲暮，將軍已經下了戰馬，他不再是冠軍台上的車手，只是退休受傷的教練。
在厲小海這個新生力量面前，張弛已然落後。
播音裏響起球員光榮退休的訊息，他的故事被記錄被歌頌，被敬仰被學習。
張弛的故事卻只剩下那場不清白的比賽成績，被懷疑的車。
他被困在那輛翻到的車裏，無法自救，只能發出無奈的痛哭。
最後一屆巴音布魯克比賽上，厲小海拿到了第二名，只要張弛拿到第六名，他們的積分將成為冠軍車隊。
可是那是一輛連零件都缺少的車，賽車手的左手和右腿也「生了銹」。所以他們一開始就商量跑兩彎就下來。
「我還想試試」「萬一呢」可是他是巴音布魯克之王啊，曾經的遺憾像一片陰影籠罩了他五年。
在沙石中漸漸起來的速度，在打壓中跑出的車，在冰雹中疾馳的車，響起警報的車與五年前的那輛車漸漸融合，張弛，這個退下了五年的冠軍車手找到了曾經的自己。
「只要努力，機會一直有。」「不是的，我努力過無數次，可是機會只有一兩次。 」是的，他努力湊錢買零件，努力訓練，努力克服恐懼，只是為了一個機會，一個可能拿到冠軍的機會。
聚光燈下，不知名的舞蹈演員跳著早已跳了千百遍的舞蹈；賽道上，被寄予厚望的運動員熟練地應對比賽；球場上，英姿勃發的球員扶著雙膝喘著粗氣不敢懈怠。
我看到的他們大多完美，或者說我只看到他們的完美，我只看到完美的他們。我沒有看到為了那一個機會背後的他們，沒有看到背後的不知名的無數的他們。或者說我們 。
為了某一個機會，考試，升學，上岸，跨越階層，我們無數次努力，無數次做出重要的決定，無數次不斷地堅持到深夜，只為了明天的一抹朝陽。
我想要你看到冠軍台上光輝的我，即使為此我無數次於黑夜中落淚。 我想給我熱愛的東西一個完美的結果，即使走得磕絆了些，留了些血，想過躺平，終究沒能過自己這道檻，再試試吧，說不定呢？
