4月10日，國內無數動畫觀眾的「後宮番啟蒙」【約會大作戰】正式迎來了第五季的開播。
作為曾經紅極一時的熱門作品，【約戰】在國內的二次元圈子裏有過一段人盡皆知的高光時刻，差異化十足的人設、中二酷炫又不失趣味的劇情設定，使得本作在開播不久後便迅速引爆宅圈，吸引了一大批忠實粉絲。
但今年是2024年，距離【約戰】第一季已經過去了整整11年。
這11年間發生過太多糟心的故事，也有不少癡迷於【約戰】的少年少女成長為了不再相信愛情的無趣大人。人氣逐年走低的【約戰】能等來第五季本就是個奇跡，粉絲們早已學會不抱太多期待，只是安心收看這部「能動就行」的第五季動畫。
第五季OP致敬前作，滿滿的情懷
而在第五季開播的前一周，【約戰】官方手遊營運帳號在B站釋出長文，為所有還在關心這個IP的粉絲帶來了一條噩耗：
大涼山動畫部門所屬的版權營運公司GoodShow Animation宣布解散，遊戲業務也僅僅只能保留最小單位運作，用於維持手遊的日常營運。
大涼山是漫改手遊【約戰：精靈再臨】的開發商，同時也是【約戰】動畫的投資者之一。
在拿下手遊的IP授權之後，大涼山喊出了「 把手遊賺來的錢拿去做動畫 」的豪言壯語，盡管這話聽上去多少有些不太靠譜，但在手遊正式上線後不久，原本停擺的動畫制作開始重新開機，原本遇冷的IP再度得到重視，直到今天，【約戰】的動畫官網裏還掛著大涼山的名字，像是在紀念他們過去這些年所付出的一切。
大涼山制作組的logo和【約戰】IP版權方角川平起平坐
經常有人調侃說，大涼山背後有個極其熱愛【約戰】的大老板，往這個IP身上砸了不少錢。其實這話對也不對，大涼山的確投入了大量的資金，不過深愛著【約戰】的可不止老板，整個大涼山制作組裏，接近八成的員工都是【約戰】的粉絲，很多人在入職之前就已是「十年老粉」，也有人在工作過程中逐漸愛上了這部作品。
「約戰不倒，陪你到老」是大涼山制作組寫進logo裏的口號
在動畫第五季上線之際，我聯系上了大涼山動畫業務負責人北北，跟她聊了聊大涼山過去這幾年的經歷，以及玩家們平日裏看不到的幕後往事——這是一群純粹的【約戰】愛好者，為自己熱愛的事業共同奮鬥的故事。
1
大涼山和【約戰】的故事，是從一次又一次的粉絲調研開始的。
2016年，大涼山制作組boss蔣沁江開始做粉絲調研，感受到了大家的真切熱情， 在隨後的兩年時間裏，遊戲一共開啟了5輪內部測試，一部份粉絲可以在內測階段直接參與遊戲每個環節的設計，制作組也願意虛心接納所有粉絲提出的寶貴建議。
從精靈設計到美術玩法，粉絲們呼聲較高的內容大涼山都會盡量在後續的內測版本裏加上，甚至可以說，手遊1.0版本就是各位【約戰】粉絲和大涼山共同努力的結果。
D.A.L，DATE A LIVE，即【約會大作戰】
與市面上絕大多數國產二遊不同的是，【約戰】手遊是一部「先有粉絲，再有玩家」的作品。為了滿足原作粉絲對官方正版手遊的期待，同時也為了契合【約戰】的氣質與風格，大涼山在研發階段不惜將核心玩法推翻重做，從最初的卡牌回合制改為了玩家們更願意玩到的橫版戰鬥+AVG的模式。
蔣boss在遊戲上線前寫的評語
從結果來看，粉絲深度參與制作的【約戰】手遊取得了前所未有的好成績：2018年9月21日全平台公測的【約戰：精靈再臨】成為首款百萬預約的B站聯運遊戲，並在年底實作總流水臨近破億的壯舉。這一切，都離不開原作粉絲的大力支持以及大涼山團隊的用心打磨。
事到如今再去復盤「一款註定失敗的手遊為何在上線之初收獲成功」已經不剩多少意義，誰也想不到當年意氣風發的大涼山會走到今天這一步。
我問了問北北，為什麽【約戰】手遊會失敗，她給出的答案也很簡單：
「核心原因還是產品力不足。整個計畫不論是發行還是研發，都是新建團隊，能做這個成績已經超出了大家的預期。」
沒有多少經驗，僅憑一腔熱血用愛發電的大涼山團隊或許很懂【約戰】這個IP，但當時的他們恐怕還沒搞懂如何長線營運，以及玩家們想要的到底是什麽。
【約戰】手遊正式上線後成績斐然，卻也由此鬧出了不少輿論危機，簡單來說就是，缺乏營運經驗的大涼山把市面上二次元手遊常見的坑全踩了一遍。
從開服後約會模式的開發暫緩，到強力平民角色的一刀砍廢，再到測試服的區別對待，以及莫名其妙的保頂機制和後來實裝與原作沒有半毛錢關系的全新系統……一向尊重粉絲意見的大涼山突然站在了玩家們的對立面，那段時間，大家的罵聲遍布於玩家社群的每個角落，「大涼山馬上就要卷錢跑路」之類的論調不絕於耳。
老實說，這些營運事故放到今天的二遊圈子裏壓根不算什麽，2019年尚且處於「萌萌人」當道的大純良時代，只要策劃和營運有心，遊戲的問題和缺陷是能透過時間慢慢修補的，更何況，大涼山手裏還有一張保住口碑的王牌：投資動畫。
中國手遊反哺日本動畫這種事，即便是現在看來也很難找出第二例，大涼山願意砸錢做動畫，圖的肯定也不是短期的收益。
聊起這個話題時，北北向我透露，投資動畫是個10年起步的規劃，包括圍繞著IP展開的一系列內容，例如新遊戲，自研周邊等等——而這些美好的暢想，如今只能活在大涼山成員們的回憶裏了。
2
2019年1月，大家心心念念苦等5年的第三季動畫終於開播，大涼山的名字順理成章地出現在「協力」一欄。
黑桃互動是大涼山背後的母公司
只可惜，第三季動畫的成片品質之糟糕，完全可以用「災難」二字形容，就拿慘不忍睹的第一集來說，2D動畫做出穿模效果的另類崩壞實屬罕見，也不知道搞錯了圖層的攝影最後被扣了多少工錢。
日本動畫高投入低報酬的特性導致大部份商業動畫都具有廣告性質，【約戰】動畫第三季自然也難以免俗，難言理想的動畫品質無法收獲可觀的商業成績，賺不到錢的動畫在資方眼裏也確實沒有繼續投資的必要。
【約戰】第三季動畫的BD銷量慘淡
最後的結果就是，第三季動畫完結之際，日本版權方已經放棄了制作後續動畫的企劃——如果大涼山沒有出手的話，或許【約戰】動畫到這裏就算完結了。
這之後的故事，很多人也都知道了，大涼山在日本成立了版權營運公司古德秀（GoodShow Animation），並找到了日本當地的動畫公司GEEKTOYS一同制作動畫，這才有了後來的【狂三外傳】、【約戰】第四季甚至是現如今的第五季。
只是很多人不知道的是，19年到20年的那段時間，大涼山的經營狀況可不容樂觀，流水一路走低，投資不見回本，【約戰】手遊第一次周年慶的表現很平淡，當時玩家們都在猜大涼山什麽時候跑路，就連他們的大老板都差一點就要放棄整個計畫了。
數據來自B站UP主@國產二次元手遊觀察
手遊遭遇的滑鐵盧跟不成熟的大涼山團隊脫不了幹系，卡頓、閃退、數值膨脹、BUG頻發……這些都是遊戲客觀存在的問題。不過除此之外，也有一些未曾設想過的場外因素限制著大涼山的發揮。
正式投資動畫，加入制作委員會之後的大涼山，開始受到名為「IP監修」的制約，為了IP更好的發展，監修製度的存在是合理且必要的，只是落實到具體的內容創作方面，大涼山卻也因此栽了不少跟頭。
就拿遊戲裏的時裝來說，官方曾經披露過每套時裝的銷量數位不過幾千，換算成流水大概也就幾十萬元，這幾十萬說多還真不多，按照營運人員的原話來說就是「去掉各種渠道抽成之後到手的估計也就夠個回本錢」。
更別說，現在的大涼山已經成為了制作委員會的一員，遊戲裏每處細節的把控都必須做得更加專業，更加精細，以身作則的大涼山需要把每件時裝的制作流程拉長數倍，但玩家們哪有閑情逸致等這麽久。
再者，大涼山拿到的IP授權依附於動畫，沒有動畫化的角色與內容不能隨意改編。路越走越窄的大涼山在第三季動畫完結之後——準確來說應該是自2019年8月起，幾乎一整年都沒有推進過主線劇情，除了更新八舞的日常約會，其余的內容只剩下聯動限定，敷衍的新系統以及往期活動的復刻，玩家們的抱怨情緒愈發高漲，遊戲的流水自然也是越來越難看。
二周年國服流水再次腰斬，新開的美服撐起了大涼山的營收（也沒撐多久）
面對營收逐年下滑的巨大壓力，大涼山沒有像大家說的那樣卷錢跑路，反倒是選擇繼續投資動畫，以及新遊戲的立項和研發，到了2020年年底，多年來的投資終於有了報酬：
2020年9月30日，大涼山投資制作的動畫【狂三外傳】上線，動畫帶動了手遊流水的提升，大涼山也特意把手遊玩家們的名字寫進了動畫裏的「特別鳴謝」一欄，「手遊玩家都是【約戰】動畫的投資人」這件事也像是一種玩家和廠商之間互相尊重的雙向奔赴。
此外，2020年11月，【約戰：凜緒輪回】正式發行，本作原本是2015年登入主機平台的【約戰】衍生遊戲，後被大涼山自掏腰包做了手遊版移植，Steam國區售價116元，而大涼山分文不取，直接以免費遊戲的形式發行。
我問了問北北，免費發行遊戲到底圖個啥？對方的回復也很正式，說是為了在大陸地區完善【約戰】IP的內容，把優質內容帶給國內的玩家，而且，盈利從來都不是這個計畫的出發點。
也許大涼山對【約戰】這個IP的熱愛足以支撐他們免費發行【約戰：凜緒輪回】，但更加嚴峻的現實是，他們的主要收入來源【約戰】手遊正在緩慢走向死亡。
要不要改，以及該怎麽改，恐怕是擺在大涼山面前的一道生死題。
3
2022年，對大涼山來說是很關鍵的一年。
靠著外傳動畫、IP聯動，還有最後動畫原著角色冰鎧四糸乃，【約戰】手遊磕磕絆絆地度過了2021年，步入充滿希望的2022年。
按照原定計劃，大涼山參與制作的【約戰】第四季動畫會在這一年正式開播，從劇情是不是要根據國內的環境做調整，再到劇本稽核、分鏡指令碼稽核、審片等等，大涼山深度參與到了動畫制作的每個環節。
第四季動畫也延續了把手遊玩家的名字寫進特別鳴謝的傳統，甚至「士道的直腸好溫暖」這樣的ID也能上電視
與此同時，【約戰】手遊重制版會配合動畫同步上線，屆時操作更加現代化、制作更加精美的重制版還會反向登入日服，造就「日本IP的中國遊戲進軍日本市場」的奇妙現象。
至於為什麽要做重制版，大涼山給出了很多理由，其中比較關鍵的原因可能還是「遊戲玩家」和「原作粉絲」之間天然的隔閡。
動畫觀眾為愛付費為愛買單，抽出了自己心儀的角色便開始化身倉鼠黨，僅憑高級時裝的收入實在難以維系遊戲的日常收入，原創故事、全新角色形態之類的內容又因監修製度的存在無法進一步開展。
另一邊的遊戲玩家則是另一番景象，【約戰】手遊的角色強度膨脹已經步入了十分危險的境地，角色沒強度沒人氪金，角色加強老玩家罵聲一片，角色削弱為強度氪金的玩家罵聲一片，反正改過來改過去，玩家總歸是要開罵的。
追求強度當然不是玩家的錯，大涼山也多次承認，策劃的經驗與實力不足才是 「萬惡之源」，畢竟權衡角色強度和為愛付費之間的平衡，本就是一門大學問。
總而言之，背負著玩家們的期待，【約戰】手遊重制版於2022年5月正式上線，隨後在絢麗的煙火之中，一場盛大的失敗粉碎了大涼山的夢想。
重制版搞砸了，而且砸得很徹底。更換引擎重新制作的重制版無異於從零開始打造一款新遊戲，大涼山團隊孱弱的開發能力又讓重制版的開發進度步履蹣跚。
直到重制版上線時，遊戲裏的35位角色僅有12人完成了重制，玩家們花錢購買的時裝因來不及重制而無法使用，遊戲的賣點之一約會系統也被暫時雪藏，不管怎麽看，為愛付費的原作粉絲都難以接受重制版的這些改動。
除開原作粉絲，追求強度的遊戲玩家同樣也不怎麽待見重制版。系統大改卻又缺乏攻略引導的問題暫且不論，糟糕的手感配合糟心的數值讓刮痧成為常態，免費鉆石的獲取途徑大砍讓角色收集難上加難。
重制版的問題太多，多到玩家們根本無法忍受，在大部份玩家眼裏，這一連串的改動讓大涼山的「逼氪」嘴臉盡顯無疑，怕不是重制版釋出後的下個月就要卷錢跑路。
為此，【約戰】手遊官方帳號在重制版上線一天後釋出長文，向玩家們解釋啟動重制版計畫的原因，以及未來亟待改善的問題。
文末，官方寫下了一句很有意思的對白：「畢竟都快4年了嘛，要跑路早跑路了，大涼山這麽一搏，為了啥你們難道不懂麽？」
大涼山的意圖玩家們確實不懂，當然也不需要懂。在玩家們看來，重制版只是把自己辛辛苦苦培養的角色糟蹋了個遍，大涼山不積極聽取玩家建議，最終釀成苦果也是咎由自取。
不過大涼山這邊也有些不同的見解。北北告訴我，其實從上線以來，遇到的各種問題，都不存在策劃的一意孤行，有的只是使用者看不到的客觀難點無法克服。
比如說，大涼山解決了玩家比較在意的其中一個問題，然而解決它會引發三個新的問題，特別是和角色強度和數值相關的內容。或者說還有一些由於經驗不足導致團隊成員找不到最優解，最後也就形成了玩家們口中的：問題我們都說了，只是你們不肯改。
至今仍有玩家對當年的重制版耿耿於懷
賭上社運開發的重制版不僅沒能力挽狂瀾，反倒還捂上了【約戰】手遊的最後一口氣。國服口碑崩盤，大涼山打算開辟的日本市場也未達預期，日服上線之後，團隊開始了一波比較嚴重的團隊縮減，此後大涼山開源節流，在可控的成本範圍繼續堅持，外加母公司的支持，勉強活到了今天。
手遊停更已久，就連春節期間也沒有對應活動
只是團隊目前的現狀，實在難以繼續承擔動畫制作的成本，2023年年底，大涼山動畫部門所屬的版權營運公司解散。北北說，沒有資金支持第五季動畫的制作很遺憾，也很無奈。
如今再看【約戰】第五季動畫，制作委員會的名單裏已經沒有了大涼山的身影，有的只是特別鳴謝一欄裏大涼山那顯眼的logo。
兩年前，大涼山把手遊玩家的名字寫進第四季動畫的特別鳴謝；兩年後，大涼山自己的名字也出現在了第五季動畫的特別鳴謝一欄。喊著「約戰不倒，陪你到老」的大涼山，終究還是倒在了動畫完結的前一刻。
4
【約戰】第五季開播之前，大涼山為了讓動畫在國內順利過審，自立項之初便與日本動畫組討論如何修改具體細節以符合國內的內容引進標準，後來他們還聯系了至少5個擁有送審資格的合作方，也與多家播放平台進行過多次溝通。
最後的結果是，【約戰】第五季仍然不能以正版的形式進入國內市場。
這是個很奇怪的事——我指的當然不是【約戰】第五季無法過審，而是大涼山在沒有投資第五季，無法獲得相關IP權利的情況下，依舊希望國內的【約戰】粉絲能看到官方正版的第五季動畫。
官方帳號只能投些切片，部份切片投的不是自制而是轉載
事後再來回看大涼山此前做過的諸多決策，你會經常搞不懂這家公司到底想要幹什麽。你說他們騙氪吧，他們也確實做到了「把手遊賺來的錢拿去做動畫」，【狂三外傳】和【約戰】第四季動畫的投資，大涼山都占到了50%以上；你說他們想認真做遊戲吧，他們也總能在關鍵節點頻頻翻車，不管怎麽看，大涼山的遊戲業務都談不上多麽成功。
唯一可以確定的是，大涼山是真的很愛【約戰】。北北說：「就算第五季過審，大涼山能不能撐下去也不好說，但是，如果第五季能夠成功過審，【約戰】這個IP在國內的環境會比現在更好。」這大概就是他們積極推動第五季稽核工作最主要的原因。
在第五季動畫的相關評論區裏，既有原作粉絲真情實感地感謝大涼山這些年來的付出，也有手遊玩家為大涼山團隊的解散開香檳，粉絲社群對待大涼山的態度如此分化，事到如今好像也怨不得誰。
實際上在第四季開播之前，大涼山在粉絲們眼中的形象就已經很矛盾了
經常有【約戰】手遊的老玩家說，假如當年沒有重制版，大家玩得肯定會更開心，大涼山想必也會活得更加滋潤。這話不無道理，其實官方也在考慮是不是要順應玩家們的意願重新開機懷舊服，把玩家們最喜歡的早期版本重新做出來。
不過這時候也有玩家站出來說，懷舊服多半是大涼山用來收割情懷的圈錢產物，指不定哪天就跑路了——大涼山也不是頭一回被罵卷錢跑路，但這恐怕就是最後一次了。
走到今天這一步，也許是大涼山高估了自己的研發實力，也許是他們高估了玩家的忍受心理，又或者，是他們錯誤地預估了「用愛發電」究竟能走多遠。
只是從旁人的視角來看，大涼山無疑是幸運的，他們實作了那些想用熱愛延續作品生命力的普通粉絲所做不到的奇觀壯舉——
單論「過氣輕小說改編五季動畫」這件事，本就屬於無法復制的奇跡。
誰還數得清有多少輕小說的動畫化進度停在了十年以前
【約戰】手遊這個計畫，就像【約戰】這部作品本身一樣，都是因愛而起，為愛而生。
多年以後，【約戰】可能會慢慢淡出大眾視野，被人們逐漸遺忘，但如果有新觀眾問起【約戰】這部作品，粉絲們或許還是會想起曾經有一家中國公司，為這個IP所付出的一切吧。
