圖/小羅
我一直在努力嘗試玩一些手遊，並且努力適應手遊的種種機制。尤其是，我經常聽見一些人誇贊一些手遊的「劇情不錯」，在宣傳上，也有很多遊戲願意往「內容向」靠攏。在抽卡類遊戲比較雷同的玩法中，這可能是少數能吸引我的賣點。
然而出於手遊的營運模式，哪怕種種號稱「劇情優秀」的遊戲，也有不少在機制上想方設法地阻止玩家獲取內容——這個所謂的「內容」廣泛說來包括主線劇情、活動劇情、卡面劇情、角色劇情等，而阻止的方式包括但不限於卡體力、卡練度、卡特殊素材……我發現，自己「玩不下去」手遊，很大程度上是因為不想忍受這一點。
考慮到主流抽卡手遊長線更新的主線往往比韓劇還長，比網文還能拖更，一些遊戲選擇了「單元劇情一次完結」的折中辦法，這對重視劇情連貫體驗的玩家更友好，但還是會設定種種障礙
就拿最近我在打的某款遊戲來說，這個號稱「內容向、劇情優秀」的手遊的活動劇情需要透過一個特殊道具解鎖，而特殊道具需要在戰鬥副本中獲取。至於刷戰鬥副本，自然需要體力。這幾乎是所有手遊的標準操作，剛開始我沒覺得特別需要詬病——直到劇情接近尾聲，情節發展理應最為緊湊的時候，需要的特殊道具數量卻越來越離譜。
我稍微估算了一下，剛開始，用一天所能固定獲取的體力，大約能閱讀4個劇情章節，每個劇情章節的長度大概不到5分鐘。我就當一天看一集番劇，也不算特別過分。但到了最後階段，一天的體力兌換完特殊道具之後，能閱讀的章節逐漸減少到3個、2個——大結局臨近的時候，猛刷一通副本竟然只夠我看一章，即短短5分鐘劇情！
我當即感到非常滑稽。這種行為乍一看像「逼課」，逼著玩家在活動期間花錢。然而，體力在遊戲裏也是限購的，每天有購買上限；課金買鉆石，再用鉆石換體力，同樣有上限。換句話說，哪怕玩家願意掏錢，遊戲也鐵了心讓人無法順順利利地看完劇情。
作為一個成年人，我都不需要什麽防沈迷系統來限制我的遊玩時間，光是層層巢狀的限購和限制機制，就足夠卡死我每天的進度了——或者說，幹脆讓我棄遊。畢竟，我能忍受一周一次的追番追劇，那是因為番和劇好看，但遊戲劇情也沒寫得吸引人到非看不可，卻還擠牙膏一樣5分鐘一看、5分鐘一看，把正劇搞得像插播廣告似的。
類似的情形我不是第一次碰見。在一款同樣有著「口碑劇情」的遊戲裏，我為了湊夠解鎖一章的素材，曾經刷了三天。刷了三天、水完5分鐘主線之後，發現下一章還得繼續刷材料……哪怕課金也得分時段刷。這就是俗話說的「又肝又課又不爽」吧。
這款遊戲沒有在我的手機裏停留超過一個月，月卡都沒用完。而我棄坑其他手遊的理由也差不多。我當然理解手遊的核心特征就是「碎片化」，這套機制為的是提高所謂使用者黏性、使用者留存率；限制玩家獲取內容的效率，也是因為在不斷更新的長線營運模式下，制作組要規劃產能——如果玩家一下子就把劇情看完了，他們會更新不過來。
我發現自己最能適應的付費方式仍然是章節付費制，少數日韓、多數歐美劇情向手遊采取的是類似的模式，更像「移動版單機遊戲」
但這似乎與「劇情向、內容向」的宣傳方向的背道而馳——優勢在內容，所以要花式鎖內容以換取付費與留存。在如今各種手遊雷同的「玩法」（不如開自動）之外，能吸引我的可能只有劇情，還不讓人好好看；而劇情品質還有一定機率讓我覺得自己白投入了金錢和精力……
更不要說，從根本上講，把內容切碎了再一點點放出來的行為，對真正重視敘事品質和敘事體驗的玩家來說，已經很難容忍了。就好像讀一本書的時候，每隔5分鐘就有人把書抽走，強制跳繩半小時，怎麽可能還有閱讀體驗。從這個方面來看，圍繞「碎片化」邏輯設計的手遊很難成為合適的敘事載體。宣傳上的「重視內容、劇情優秀」，也只是相對而言，或者是對賣角色、卡面或者其他要素的美化說辭——至少我是不會再願意為此嘗試一款手遊了。
