巴比·科蒂克（Bobby Kotick）和麥克·莫漢（Mike Morahaime）的性格完全不同，他倆唯一的共同點也許是都經營著一家電子遊戲公司，並因此而富有。
作為暴雪娛樂的聯合創始人，莫漢在上學時是個性格內向的書呆子，喜歡坐在教室前排。創立公司後，科蒂克經常去漢普頓參加明星派對，莫漢卻會在深夜打電話給程式設計師，反饋自己在玩【星際爭霸2】時留意到的變化。科蒂克收藏了價值數百萬美元的私人藝術品，莫漢家裏的瓷磚上則刻著【魔獸世界】的徽章。
多年來，科蒂克和莫漢就像一對看似不搭調，卻又相處和諧的搭檔。2007年，動視和暴雪母公司維旺迪遊戲合並，成立了動視暴雪。這是一次完美的結合，兩家分別在主機和PC遊戲市場占據著主導地位。合並完成後，動視暴雪成了世界上價值最高的遊戲公司，市值預估達到740億美元。
大約6年後，問題開始出現。2013年春，暴雪取消了一個備受關註的在研計畫【泰坦】（Titan）。暴雪將它看作【魔獸世界】的續作，試圖將第一人稱射擊與類「模擬人生」的氛圍融為一體。據熟悉這一計畫的訊息人士透露，由於多年管理不善，【泰坦】最終被砍，暴雪因此遭受了8000萬美元的經濟損失。
科蒂克從小就有著超高的經商天賦，20歲時首次登上【富比士】雜誌，當時他創辦了一家「想要對抗蘋果」的軟體公司
然而科蒂克當初之所以希望動視與暴雪合並，很大程度上正是因為看中了【泰坦】的潛力。當時，【魔獸世界】的訂閱玩家數量已經從巔峰時的1200多萬下降了一半以上，科蒂克迫切希望他們拿出下一個爆款大作。從投資者會議到好萊塢聚會，科蒂克經常大力宣傳【魔獸世界】，偶爾還會帶他們的開發者與湯姆·布拉迪（知名美式足球運動員）等名人見面。科蒂克會告訴自己的明星朋友們：「這些家夥制作了【魔獸世界】，現在正在創造另一款未來更火爆的遊戲。」
2013年夏季，科蒂克與維旺迪達成股份回購協定，使動視暴雪重新獲得獨立，他和盟友們也獲得了公司的實際控制權。按照知情人士的說法，科蒂克和動視營運長湯瑪斯·蒂普爾（Thomas Tippl）開始向暴雪施加壓力，要求莫漢和其他高管說明【泰坦】失敗的原因：究竟是誰的錯？為什麽沒人介入？
「巴比始終認為，我們沒有從IP中獲取足夠的價值。」前暴雪高管吉奧·杭特（Gio Hunt）透露，「另外，他的表達方式也令暴雪的所有人感到不滿。」
隨後幾年間，動視在暴雪的營運中扮演著更重要的角色，趕走了一大批資深員工，並迫使他們削減成本，更快速地釋出產品。2021年，暴雪曾擁有的極佳聲譽嚴重受損，原因包括大規模裁員、陷入公關危機、新作口碑糟糕，以及加州政府起訴動視暴雪存在系統性的性別歧視等等。微軟從中嗅到機會，與他們達成了690億美元的收購協定，動視暴雪也與加州達成了5400萬美元的和解協定，但並未承認公司有任何不當行為。
雖然科蒂克已於去年12月卸任，但動視暴雪仍會受到他任期內的一些決策以及與莫漢爭執的影響。二人分歧的許多細節此前從未被曝光。而從某種意義上講，即使不提細節，這也是個令人熟悉的故事：圍繞商業利益和創作自由，意見不合的公司管理者進行擴日持久的拉鋸戰，最終只能有一方獲勝。矛盾的結果將會對遊戲行業內最受人尊敬的公司之一，以及全球市值排名第二的上市公司產生長遠影響。
莫漢在當時並沒有意識到，「泰坦」的沈沒將會徹底改變暴雪，甚至最終導致他與自己創辦的公司分道揚鑣
1991年，莫漢與他在加州大學洛杉磯分校的同班同學阿倫·亞德翰（Allen Adham）共同創辦了暴雪，隨後迅速推動企業成為西半球最受歡迎的遊戲公司之一。
在成立後的20年裏，暴雪出品的每款遊戲都大獲成功，包括【魔獸爭霸：獸人與人類】【暗黑破壞神】【星際爭霸】以及大量續作和衍生作品。暴雪之所以能連續獲得成功，關鍵在於推崇一套獨特的理念：優先考慮玩家而非利潤，為每款遊戲提供足夠的時間。1996年，初代【暗黑破壞神】錯過了聖誕假期的發售視窗，卻仍然賣出了超過100萬份。暴雪員工經常說：「等一切準備就緒，我們才會釋出遊戲。」
相比之下，科蒂克更喜歡那些他認為「有潛力每年在每個平台上變現」的遊戲。在動視的地板上，散落著被榨幹的遊戲系列的屍體，例如【吉他英雄】【東尼·霍克職業滑板】和【小龍斯派羅】等等。科蒂克尤其對【泰坦】感到興奮——暴雪向他承諾，【泰坦】絕對有能力成為【魔獸世界】的繼承者，為公司創造豐厚利潤。然而由於受到技術挑戰、美術方向的改變、反復無常的總監、缺乏明確願景等因素影響，【泰坦】在長達7年的研發期間進展不順。2013年，暴雪做出了一個極其痛苦的決定，宣布取消該計畫。
當時，沮喪的科蒂克敦促莫漢加強高管團隊，聘請一位有上市公司工作經驗的財務長來控制成本。蒂普爾向莫漢推薦了曾在寶鹼公司與他共事，負責洗滌劑、洗發水和紙尿褲等產品行銷工作的老同事阿明·澤紮（Armin Zerza）。澤紮花了幾小時與暴雪的幾位高管以及遊戲團隊負責人面試，經過開會討論後，暴雪高管一致不同意聘用他。
據參加會議的人說，澤紮沒有對遊戲或暴雪「玩家至上」的文化表現出多少興趣，而是喋喋不休地談論如何賺更多錢。暴雪高管將他描述為一位精明的商人，覺得他的價值觀與公司不符。蒂普爾要求莫漢再給他一次機會，於是又參加了另一輪面試。這一次，澤紮沒怎麽談論利潤率，而暴雪高層也開始做出讓步。
在澤紮加入之前，暴雪由公司元老和真正的遊戲愛好者領導，但這位CFO帶來了一種完全不同的思維方式
2015年，暴雪聘請澤紮擔任公司的首任CFO。澤紮聲稱想要構建一個世界一流的財務部門，並開始招募擁有常春藤盟校MBA學位、麥肯錫等公司工作背景的新員工。突然之間，此前主要負責後勤工作的財務人員開始經常參加暴雪的戰略會議，還會質問【爐石傳說】遊戲團隊為什麽不刺激玩家更頻繁地購買卡包，或者【守望先鋒】為何不透過出售地圖和英雄來賺取額外收入。
那幾年，暴雪延續著良好的發展勢頭，2016年得益於【魔獸世界】的持續成功和【守望先鋒】發售後的亮眼表現，營收達到了24億美元。然而澤紮似乎不明白暴雪為什麽要維持成本高昂、利潤率低下的計畫，例如一年一度的暴雪嘉年華。暴雪經理們解釋說，舉辦嘉年華可以培養玩家和雇員的忠誠度，但據參加相關會議的知情人士透露，澤紮建議暴雪取消此類活動，還經常將在暴雪的工作與他推廣克瑞斯、好奇紙尿褲等品牌的經歷進行比較，質問暴雪員工為什麽不能透過開設新工作室來加快研發的速度——就像寶鹼在巴西辦工廠，加快肥皂的生產速度那樣。
一些暴雪員工回憶，他們背地裏曾嘲笑澤紮似乎無法理解遊戲行業，因為沒有人會飛躍數千公裏去參加一場洗發水大會，或者與跟自己喜歡同一個牙膏品牌的朋友見面……在接下來的幾年裏，隨著澤紮的權力越來越大，暴雪員工開始將他視為科蒂克的化身，覺得他只為科蒂克的意願服務。這是一種合理的描述，但並不完全準確。據知情人士透露，澤紮偶爾會不同意科蒂克的觀點，並反對削減預算。
科蒂克不會強迫暴雪在遊戲完工前釋出，不過他的立場非常明確：暴雪沒能更頻繁地提供新內容，這讓玩家失望了。在莫漢和他的身邊人看來，這些要求自相矛盾。當暴雪推出一款新的熱門遊戲時，科蒂克也會慶祝，但他無法理解究竟怎樣才能創造出一款熱門遊戲。
到了2017年，科蒂克和蒂普爾幾乎每天都會與莫漢鬥爭。他們不明白暴雪的非研發部門為什麽僱用了那麽多人——尤其是客服和負責基於遊戲制作動畫短片的電影部門。動視高管經常在高層會議上指出，他們有超過1000人參與【使命召喚】的開發，而【魔獸世界】團隊只有幾百名成員。蒂普爾提出了「人均每月工作量」的計算方法，聲稱如果暴雪想要更快速地推出新內容，唯一的辦法就是擴大【魔獸世界】團隊規模。但莫漢認為，暴雪應當讓【魔獸世界】團隊自己決定如何招聘員工。蒂普爾諷刺，暴雪倒不如將公司價值觀改成「在暴雪內部，每個人的聲音都很重要」。
麥克·莫漢在暴雪嘉年華後台
動視和暴雪之間的最大分歧之一，是公司應當怎樣獎勵員工。按照科蒂克的想法，暴雪應該為創造最大利潤的團隊提供最多獎金，並認為這能夠鼓勵更多員工加入【魔獸世界】團隊。莫漢則更傾向於讓公司所有員工分享利潤，否則開發者們就會失去嘗試新想法的動力。隨著時間推移，雙方達成了一些妥協，莫漢同意將最大比例的利潤分配給【魔獸世界】團隊，同時也不會取消其他部門的獎勵，不過科蒂克和莫漢在這方面的爭論始終沒有停止。
科蒂克更加註重公司業績的穩定性，而這與暴雪對於不斷試驗、創新的理念相悖。由於新產品的成敗存在巨大變數，事先很難預測，暴雪的利潤常常像鐘擺那樣搖擺。
2017年，暴雪的利潤又一次大幅下滑，公司無法透過任何重大舉措來扭轉勢頭。當年年底，隨著澤紮升任暴雪營運長，負責管理更多部門，許多老員工不得不接受一個令人沮喪的現實：每天上班越來越沒意思了。
科蒂克一直想要拓展他的商業帝國，使動視暴雪的業務不局限於遊戲發行。2015年，科蒂克成立了動視暴雪影視工作室，承諾將要打造「使命召喚電影宇宙」，並聘請了【低俗小說】【永不妥協】制片人史黛西·舒爾擔任高管。不久後，在一次投資者會議中，科蒂克概述了讓動視暴雪變得更像迪士尼的計劃。科蒂克花費59億美元收購了手遊【糖果傳奇】開發商King，並計劃大力發展遊戲內廣告業務。此外他還聘請了前ESPN執行長史蒂夫·伯恩史坦來建立動視暴雪的電競部門，以4600萬美元收購了美國電競公司MLG，豪言要「打造電競界的ESPN」。
科蒂克對競技遊戲突然而來的熱情令莫漢感到意外，以前科蒂克曾反對暴雪投資電子競技。無論如何，暴雪高層將科蒂克對電競的態度轉變視為一次機會。一支由幾名暴雪員工組成的團隊與科蒂克見面，正式向他介紹了以傳統體育聯盟為藍本、組建【守望先鋒】聯賽的策劃案。科蒂克喜歡這個主意，並拍板為該計畫投入了大量資金和行銷力量。
【守望先鋒】聯賽主席內特·南澤爾（Nate Nanzer）曾建議動視暴雪向有意願參加聯賽的所有隊伍的老板收取25萬美元的費用，然而科蒂克指出，他們應該把目標定得更大，向每支隊伍收取2000萬美元的參賽費。所有人都驚呆了——2000萬美元？世界上大部份人甚至不知道【守望先鋒】是什麽。但科蒂克希望吸引那些已經擁有傳統體育俱樂部的億萬富翁，不願低估【守望先鋒】聯賽帶來的機會。
接下來的1年裏，動視暴雪聘請了一大批來自NFL和NBA的前高管，很大程度上忽略了暴雪電競部門已經積累的專業知識和經驗。2017年，動視暴雪吸收了暴雪的消費產品部門，科蒂克想要為【守望先鋒】聯賽制作帽子、運動衫和馬克杯等周邊商品。「我們到處招人，這太瘋狂了。」前暴雪消費產品副總裁馬特·比徹（Matt Beecher）說。
【守望先鋒】聯賽最終在2023年關閉，某種意義上，這個計畫反映了科蒂克的野心——想要掌握更多控制權
2017年春季，蒂普爾卸任動視暴雪COO。從那以後，情況變得更糟了，其繼任者科迪·強森（Coddy Johnson）對科蒂克更加唯命是從。2018年4月，強森為動視、暴雪和King三家公司的領導者組織了一次主題為「統一」的團建活動，並提出了「只有一個ABK」（動視、暴雪和King公司首字母的縮寫）的口號。
莫漢認為，在過去幾年裏，暴雪一直在失去獨立性，而「一個ABK」的口號恰好反映了這種變化。當時，暴雪已經失去了包括【爐石傳說】團隊主管在內的一些重要員工，許多留任的執行制作人和總監對動視幹涉公司營運的行為感到沮喪。
那次團建活動結束後，莫漢給科蒂克寫了封電子信件，並轉發給了動視暴雪的其他幾位高管。莫漢在信件中聲稱，暴雪已經來到了一個臨界點。「我相信，保護暴雪的文化和魔力對維持動視暴雪的優勢來說至關重要，因為只有這樣，動視暴雪才能擁有一家能夠吸引和留住全世界最優秀的創作者、並能夠持續制作最高品質的遊戲和體驗的公司。我越來越難以讓暴雪領導層和員工們相信，暴雪的未來仍然穩定。」
2018年夏天，就連暴雪初級員工也開始接受一個長期以來他們並不知曉的事實：動視的人無處不在。暴雪員工經常談論預算問題，擔心計畫成本被削減，而母公司的市場行銷、法務、HR和很多其他部門都有了新領導。暴雪網路和手遊部門負責人文森特·弗蘭庫爾（Vincent Francoeur）承認：「每個部門究竟由誰負責？權責劃分一直不是很清晰。」
當然，並非所有人都反對這些改變。許多暴雪員工支持動視對商業模式的關註，尤其是當暴雪嘗試制作免費遊戲，以及其他相對新鮮的賺錢方式時。而在過去，如果有人在暴雪的研發會議上提到財務問題，甚至可能引發眾怒。「讓開發團隊更了解經濟狀況是有益的。」【星際爭霸2】制作總監提姆·莫滕（Tim Morten）說。
暴雪團隊早期成員合影，在莫漢領導的時期，「創作偉大的遊戲」一直是公司的核心理念之一
莫漢營運一家成功的公司已經超過20年，擁有精明的商業頭腦。莫漢和動視同事一樣好勝——職業撲克是他的業余愛好之一——他花了幾年時間試圖找到一個解決辦法，既能讓科蒂克滿意，又不會導致暴雪失去自己的特質。「與其他公司高管一樣，莫漢也是以利潤為目標的人。」曾經給莫漢擔任過2年幕僚的杭特說，「區別在於，他並不會優先考慮利潤。」
這種理念使莫漢顯得很脆弱。有人指出在2018年，暴雪的利潤低於King或動視，卻僱用了更多員工。雪上加霜的是，當時暴雪手頭沒有任何即將問世的大型遊戲。【星際爭霸】和【風暴英雄】營收不佳，「暗黑破壞神」和「守望先鋒」系列的新作還遙遙無期，暴雪內部的其他孵化計畫更指望不上。
莫漢的身邊人擔心，暴雪與動視的「暗戰」會對他的身體和精神健康造成影響（莫漢在2017年就曾送出辭職信，但科蒂克和一些關系密切的同事說服他改變了主意）。2018年4月的團建活動結束後，莫漢意識到自己輸了，並開始在私底下與其他暴雪高管討論繼任者人選。
2018年10月3日，莫漢宣布不再擔任暴雪CEO。他沒有公開解釋離任的原因，只是在一篇部落格文章中寫道：「我認為是時候讓其他人來領導暴雪娛樂了。」不過，那些曾經與莫漢共事的人都知道他為何決定離開：他已經厭倦了與科蒂克的鬥爭。「看起來就像一位第二任期的總統。」一位不願透露姓名的前暴雪高管說。
許多暴雪員工崩潰了。他們崇拜莫漢，他是一位願意跟接待員打招呼，也會直接回復初級員工信件的老板。數百名員工寫信件感謝莫漢，向他道別，並祝他未來一切順利。這些員工很快就會發現莫漢早已知道的一件事：暴雪再也無法回到從前了。
本文編譯自：bloomberg.com
原文標題：【Inside Activision and Blizzard’s Corporate Warcraft】
原作者：Jason Schreier
