很難想象，一款出自頭部大廠之手，自2018年開始投入，總花費據稱近10億元的「雙端+武俠+開放世界」大計畫，會在上線不到3個月後，就掉出了各種排行榜外，不見蹤影。
而且這個大廠，還是在MMO領域有過無數成功經驗的網易。
據一位關註過計畫的從業者估算，【射雕】的實際研發成本可能不到十個億，但是截止公測，至少七八個億的消耗是一定有的。然而在今年3月28日公測之後，【射雕】最高也只登上了iOS遊戲暢銷榜第15位，此後則是一路下滑。
在TapTap和好遊快爆上，【射雕】的評分都僅在5分左右，可謂口碑營收一樣沒撈著，賠了夫人又折兵。
與之相對地，上線前，【射雕】一直保持著高調的宣發口徑，比如真正自由的武俠開放世界、最頂級的金庸遊戲、用150年賺慢錢……但從【射雕】的品質、表現，以及玩家反饋來看，這些目標確實立得太高了些。
雖然網易還沒放棄這個計畫，也不排除它有東山再起的可能性，但從它截至大改前的情況來看，【射雕】應該算得上行業裏堪比索尼【星鳴特攻】級別的，近年來網易最失敗的一次賭局。
今年5月，網易CEO丁磊也曾在財報電話會上提到，他們對【射雕】的結果不太滿意，有新的負責人和核心成員正在沖刺新版本。但要在這樣的基礎上重做，想來也不容易。這位新的負責人，最近就在官方公眾號表示，「在我接管並深入了解計畫情況之後，曾幾何時，我得知問題的復雜程度遠非我所預料」。
我能體會到，這個空降的負責人的懵逼心情。因為我相信不論是丁老板，還是其他做MMO或開放世界的從業者，抑或是我這種從一測走來的老玩家，都有過和他有相似的疑惑——這麽一個計畫，到底咋做成這樣的啊？
拋開效能最佳化這種技術硬傷不談，今天我們來聊聊，【射雕】到底有什麽問題，又是怎麽在行業陷阱裏越陷越深的。
01 方向不對，美術越強，翻車就越嚴重
據【射雕】計畫組紀錄片的說法，2018年，網易準備開啟新的武俠MMO計畫，於是把目光投向了金庸IP。
【射雕】第一任制作人曾在對話中告訴葡萄君，網易本來打算談【射雕英雄傳】的IP，但最終索性把「射雕三部曲」（【射雕英雄傳】【神雕俠侶】【倚天屠龍記】）一氣都談了下來。
三部小說，都是膾炙人口的武俠巨作，貫穿150年劇情線的鴻篇巨制，要被大廠改編為一款MMO，那自然是要把規格拉滿。這可能成了網易和計畫組，對【射雕】寄予過高厚望的起點。
立項後，計畫組也把自身的目標設定得很高——他們的核心定位，是想「做一款不一樣的MMO」，不要太同質化的數值、社交、副本一條龍，傾向於做年輕化的大世界+沙盤方向。
但是這個看起來很好的目標，從一開始就帶出了很多有風險的決策。比如在美術風格上，被玩家詬病頗多的「幼態建模」。
網易的美術風格探索，在行業內應該是公認的強。不管計畫成績怎麽樣，都有很多差異化的好例子，比如【陰陽師】【第五人格】【哈利波特：魔法覺醒】等等。
如果光看【射雕】的2D美術，你也很難否認，這一批原畫的風格和品質還是很到位的。
但最致命的問題是，2D原畫可以寫意，可以糅合不同領域的風格，但落到3D建模上，這些極難實作出來。
偏偏在這個難度下，計畫組期望頗高，希望能憑借風格化從武俠品類中突圍。紀錄片中的主美稱，他們希望【射雕】的角色美術「既要有寫實質感，又要看上去不太一樣，還要精致、唯美」 。作為初心，這是不錯的誌向。但說實話，我覺得楊奇來了大概也很難做好。
不過在這些標簽之下，計畫組最終還是找到了一種風格——BJD娃娃（Ball—jointed Doll，即「球型關節人偶」）。也有一種傳聞稱，這種風格源於主創對【霹靂布袋戲】一類作品風格的喜好，但這一點暫時無法準確求證。
能硬生生找出一種新風格，也挺強，但這種風格對玩家的沖擊不小，許多人無法接受。在一二測時，相關反饋已經很多。但據一位接近計畫的朋友說，計畫組在這個階段，始終覺得他們的方向沒錯，「只是做得還不夠好」。到公測後，盡管【射雕】數次叠代，大部份玩家依然不買賬。到這個時間，美術確實也很難再大改了。
另一方面，這樣的嘗試有些兩頭不討好。不僅新生代玩家不喜歡，老MMO玩家、金庸原著粉絲們，一下子看到這種風格和品質下的柯鎮惡、梅超風，更難以接受。畢竟在他們印象中，這類IP更多是樸實的武俠風，許多經典角色也已經形成了很深的固有印象。
有一位朋友向我這麽評價：「他們好像總覺得，大部份提出問題的使用者，都不是他們的核心使用者。」
說到底，可能計畫組自己也沒搞明白，到底誰才是真正的核心使用者，什麽才是真正的玩家聲音。
其實至少在場景方面，【射雕】的技術和美術做得都不錯。據說此前某款大世界MMO在2022年嘗試用UE4做過無縫場景，最終結論是做不了——「業界就沒這個先例，做出來也帶不動」，但是【射雕】還真的做出來了。
可看看角色美術這塊，我想他們也印證了一個結論：一開始的方向不對，美術能力越強，翻車就越嚴重。
02 武俠之味兒淡如水的武俠開放世界
2020年9月，【原神】上線，它的成功不必多說。在這之後，【射雕】似乎更是被吸引著，走到了一條不歸路上。
【射雕】想差異化的想法是好的，但偏偏選了一條極其擰巴的路：介於【原神】和【逆水寒】之間。或者退一步說，是【原神】+MMO。但在那時，行業內當然還沒有類似的成功嘗試。
這個定位，讓【射雕】陷入了自我拉扯。既要做多人社交玩法，又要做重單人體驗的開放世界，滿世界堆內容；既要做MMO的數值體系，又要做二次元的抽卡配隊；既要做傳統門派，又要做自由武學……
理論上這些不是不可能做到，2021年上線的【幻塔】就做到了一部份嘛。但遊戲研發這件事，最怕的就是比上不足，比下有余，還總想著搞個大制作，向行業最難的那種創新難題發起挑戰。
很多人對【射雕】的第一印象是武俠版【原神】，但實際上，【射雕】對於如何融合【原神】與MMO的模式、融合了會有什麽不好的體驗這些問題，並未有足夠深度到能解決問題的思考。
於是在很多玩家眼裏，【射雕】挑戰的結果就是：創新的部份要麽沒做好，要麽走錯了路；而傳統的部份，和十年前的遊戲幾乎沒有太大差別。
我們一樣一樣說。首先是世界觀和內容層面——最尷尬的一點是，由於【射雕英雄傳】作為名作，本身在劇情上很難就再有好的再創作和期待感，所以要麽制作組能大刀闊斧地做改編，要麽只能轉移內容積比重心。
【射雕】的做法是什麽呢？是折中：一方面選擇做分支劇情，既要還原原劇情，又要原創楊康分支線——然而玩家總逃不開網路攝影機的命運，部份二次元玩家就很難買賬。而且即便單從品質來說，原創劇情也未獲得太多好評；
再怎麽喜歡穆念慈
你也改變不了她和楊康的故事
另一方面，他們把武俠的重點轉移到了文化內容上。和通常武俠MMO模糊或架空的江湖背景不同，【射雕】從時代背景著手，做了很多有關南宋風土人情的內容。其中最典型的兩個玩法，是夢華錄和小課堂，前者需要你透過各種方式收集文化圖鑒，後者則是直接給你科普。
一測時，葡萄君確實被這部份內容打動過。因為這種文化氛圍，在如今的網遊中是很少見的，你可以當它是單機產品特有的品質。再加上特別好聽、有味道的音樂，和部份氛圍感濃厚的場景設定，我當時的期望別提有多高了。
重視內容當然是好事，我也能感受到，制作組在這部份是有熱情的。但【射雕】做文化氛圍這件事，本身就屬於把一部份力使錯了地方。因為武俠遊戲要做世界觀，核心在於武俠，其次才是古代文化。
官方也曾說，這款遊戲被他們做成了一款「大宋模擬器」，但很多玩家的問題是：「我是來當俠客快意恩仇的，不是來當古代人滿世界撿垃圾的。」
所以也有人這麽評價：看看【射雕】中如同修仙般的修煉體系，和各種浮誇的技能特效，你會覺得它在武俠味兒這一層所實作的程度，還不如很多單機遊戲。
隨便舉個例子：【太吾繪卷】
總的來說，【射雕】內容層面的問題在於，它的文化氛圍和敘事品質還不足以撐起內容驅動，反而在很多方面，精準避開了玩家對武俠和原著最熟悉的內容。
於是不論是原著黨、武俠愛好者，還是二次元玩家、劇情黨……沒有人完全幸福的世界達成了。
03 出走半生，歸來仍是十年前的MMO
說完內容，再說玩法。在這方面，【射雕】對大世界探索+傳統MMO玩法體系的融合不算成功，這讓遊戲體驗時不時透著失衡和割裂。
比如在單人大世界探索這塊，遊戲中填充世界的玩法與內容既多且雜，但是都算不上好玩有趣，有的甚至有點折磨——前面提到的夢華錄，倒可以算相對出眾的系統，其他大部份設計，玩家的評價風向都不算太好。
圖源見浮水印
舉個例子：每天上線後，我會先刷一刷NPC的好感度。好感任務的設計失衡就相當嚴重，簡單的只需要傳個話，復雜的可能要你隔天某個特定時間再來找人，再跑五環的流程——這個任務，是每天的重復任務；但這個NPC，甚至只是個不太重要的反派。
有的任務，問題不在於復雜，而是體驗不盡如人意。比如全真教道長的某個任務，是讓你強制打坐一分多鐘。這一分鐘裏，你只能看風景、拍照，不能跳過。或許有人覺得，這樣慢下來看看風景，舒緩下節奏也挺好，但我每次遇到都倍感折磨。
做任務、跑圖的路上，你還會遇到各種遍布於大世界中的小遊戲。這些小遊戲和NPC任務同樣失衡：麻煩者如音律遊戲，要先用輕功收集風鈴，才能開啟石柱解謎；簡單者如跟著小貓跑一段路，跑完得到一份獎勵。
再加上【射雕】的采集和收集內容填充得非常充實，幾乎是三步一竹簍，五步一盒子，十步一寶箱。這種缺乏核心目標，又容易斷節奏的探索，讓體驗看起來像是一直在大地圖裏漫無目的地跑來跳去、到處采集。或許它作為閑時的消遣不錯，但對收集黨、強目標導向的玩家來說，都顯得有點太肝。
一位做過MMO的從業者告訴我，他覺得【射雕】在設計上，似乎完全沒有一個統一的方向。「好像是不同的組，甚至是不同的策劃各搞各的，要測試、封版本了，就縫合起來，導致很多玩法之間重復度高以及割裂」。
其中還有一個典型例子，叫門派課業玩法。【射雕】想透過這個玩法，還原真實的門派體驗——類似於在大學裏上課。這個初心也不錯，但這些玩法卻做得既草率又枯燥，既缺引導又繁重復雜。有的玩法需要多人合作，但有時偏偏只有你一個人排進去。
毫無意義的問答遊戲
在測試期間，計畫組也曾發現這些問題。怎麽辦呢？你會發現，他們的做法是回到MMO的舒適圈裏，比如加數值獎勵，也就是給每一個采集要素加一點蚊子腿。
這倒也算個解法，但它又引出了新的問題——滿世界的蚊子腿積少成多，讓肝與不肝的玩家之間，莫名其妙有了鴻溝。「咱們倆人站一起，一看數值，你攻擊力比我高1k，血量比我高2k，我甚至不知道是哪裏拉開的差距。」
在這個基礎上，玩家會發現，遊戲中還有極深的養成體系——「自己的五維數值、高裝分的裝備、裝備的洗練、鑲嵌、武學品級、武學招式，還有俠侍，又是一整套……」看到這些，你會發現這和十年前，甚至二十年前的MMO，在本質思路和體驗上沒有太大差別。
如果【射雕】從一開始就是個傳統MMO，這麽做也無可厚非，但它偏偏是個大世界探索+傳統MMO。於是那些沖著MMO的玩家來了，發現前期全程單機，到處撿垃圾、受折磨，很難不流失；那些喜歡單機探索的玩家，到了中後期，卻又不得不組隊、社交、下團本……
依然兩頭不討好。
【射雕】團隊想創新的心當然值得肯定，但他們或許沒充分意識到，自己骨子裏還是傳統的MMO基因。步子跨得太大，就容易扯著蛋。
就像紀錄片中主創說的：在內部，公司上下都對計畫寄予厚望， 「【射雕】闖過了所有的會審」；在外部，行業在那個時期的特殊氛圍，也讓他們有了信心——「【原神】堅定了（我們認為）做內容這條路是走得通的」。
看起來，似乎是內外要素齊備，可方向不對、能力不足，這一切終於都成了空談。
04 「我說了所有的謊，你全都相信」
看問題不能只看一面。比如看【射雕】，你不能只看它已有的這些問題，還要看看它實作不了的那些大餅。
【射雕】的預期太高，導致宣傳口起的調也高。很多宣傳的事或許是計畫組真想做的，但到最後發現要麽做不到，要麽和預期不符，就成了玩家眼中的虛假宣傳。
最典型的幾個回旋鏢，第一個是「不賣數值」。【射雕】沒直接賣，但算是換了種方式，在雜貨商處出售關鍵材料禮包，變相賣了一些數值。當然，你也可以說所有遊戲都在不同程度地間接賣，但【射雕】確實做得明顯了些。
第二個，是「9.9元外觀」。為了這個策略，【射雕】做過相當高調的宣發，甚至在官方號cue了其他MMO產品。尤其強調，在其他遊戲極其昂貴的白發也只要9.9。
但實際上，【射雕】的外觀品質不太能滿足大部份傳統MMO玩家。而且很多玩家發現，賣9.9的並非所有套裝，而是服裝、冠發、配飾分別售賣，其中配飾又分為頭飾、背飾、耳飾、腰飾、肩飾……每個部位都賣9塊9。這樣一套下來，起碼也是大幾十了。
公測初期，有的外觀還有莫名其妙的購買等級門檻。也就是說你再有錢，有的衣服不夠肝也買不了，只能看。後來這個限制很快被修改。
如果你不卷戰力、不買外觀，這些倒也還好。但第三個重量級的回旋鏢，或許是【射雕】綜合各個層面畫下最大的一張餅——「金庸自轉宇宙」。
「橫跨150年時間線，19個江湖時代，匯集300多名金庸俠客。遊戲的場景和背景時代，會隨著世界行程的走向，逐漸演化。地圖板塊和區域在不同時代，會呈現不同的樣貌；朝代也會隨之更叠。在不同時代背景下，武俠人物也會生老病死或有所變化。比如郭靖，會從傻小子變成守護襄陽城、飽經風霜的大俠。」
聽上去這極具野心、極其理想，但實際上，【射雕】最底層的NPC行為自洽、場景時間運轉機制，在這段時間都不夠完善，要撐起更大的自由度，可能會更難。
NPC這塊，他們的預期，可能是每個人都由AI來操縱相對自由的行為邏輯，最終形成一個AI江湖的感覺。但【射雕】中的NPC，卻仍然脫離不了寫死的行為樹。
很多玩家玩久了，已經能背下來NPC的活動列表：「郭靖早上餵小紅馬，晚上寫信，其他時間練功、逛街、被碰瓷；楊鐵心除了練槍，就是日行一善拉我救只野狗；韓小瑩天天中采花賊的蒙汗藥……每天雷打不動。活脫脫一出【金門的世界】。」
而時間機制，更是給了不少玩家平添負擔的印象——「NPC日出而作，日落而息，但玩家白天上班上學，大多是晚上上線，難道我們只能看到晚上的江湖？」對這樣的問題，計畫組經過修改，調整為每日多輪迴圈的機制。
看看這些經歷，就會覺得【射雕】像一個年輕氣盛、初入江湖的少俠。只可惜他不是郭靖，也不是楊過。
05 走出「臥軌」，總比一直臥著強
遊戲還有很多其他大大小小的問題，本文就不再贅述了。
比如俠侍系統，盡管在養成、內容方面做得都很用心，已經向二次元遊戲的規格看齊，但也有玩家反饋，在此前版本體驗下來，除了抽卡反饋之外，它實則並沒有太大的存在感——能打過的戰鬥，基本不需要玩家動手；打不過的副本，只能全玩家上陣，用俠侍湊數就是等死。
從榜單趨勢來看，【射雕】如果一直不做改變，也很難再重見天日。不過還好，他們很快就意識到了問題。據朋友說，在3月公測後，大概不出一個月時間，【射雕】內部就已經決定放棄所謂的【原神】路線，專註於MMO了。
最近公布的【射雕】2.0計劃，就是他們做出的改動。這些內容讓挺多老玩家哭笑不得，因為一方面，你會發現這是一位空降制作人，在半年時間內做出的改動，其思路不可謂不清晰明確。對比起前面那6年，計畫的自我拉扯、糾結擰巴，又不願意面對現實的情況，簡直像大夢初醒、大病初愈。
另一方面，這次大改又一次狠狠打了【射雕】老版本的臉。此前說的很多內容，都被全盤推翻，與初版背道而馳。比如此前強調的「輕功是引雕飛行，不是平地起飛」，在新版本中就變成了後者。
大概生活就是這樣，會讓你變成自己曾經討厭的樣子吧。
連同以往，雖難以實作卻又風格獨特的2D美術，也被一並替換掉，成了玩家們挑不出太多毛病，但又總覺得沾了幾分俗氣和AI味兒的設計。
有人這麽評價：【射雕】的回爐重造，是讓它從失敗走向了平庸，從搖擺不定走向了堅定的MMO。
未來，它能否走上正軌、至少回復到一款正常MMO的成績水平，乃至那些野心能否實作，這些還很難斷言。但至少，有改變總聊勝於無，他們還沒放棄這個計畫，也足夠讓極少數死忠玩家感動了。
而對行業來說，【射雕】實在是一個太過典型的活案例。
你可以聽信成功創作者的故事，相信真正革命性的產品，就是需要固執的自我堅持，要把個人的喜好和創作欲放到第一位，讓市場去和你共鳴——這對一個獨立遊戲來說，可能沒錯。但如果在一個大體量、大投入、大規模的計畫中，還是沒有科學的把控方式，又容易忽視市場，中國遊戲行業幾十年的經驗，就會狠狠地教你做人。
誰都心懷夢想，想過要做一款既有規格，又有創新的大計畫。【黑神話：悟空】之後，可能尤其如此。但能力不夠、方向不對，一個不小心就會踩中行業陷阱。如果在這個時候，公司還正好看中了賽道空缺、行業機遇，把寶押在了自身不熟悉的領域上……
最終的結果，可能就是還不如老老實實，從一開始就做個傳統計畫。觀音禪院燒沒了，至少人心還在。
希望【射雕】的經歷，能成為更多團隊的前車之鑒吧。
