「幣圈一姐」發家始末
2024年9月27日，加密貨幣交易所幣安創始人、前華人首富趙長鵬在美國加州出獄，再度回到公眾視野。與此同時，世界開始將目光投向另一位幣安創始人何一。
· 趙長鵬。
因洗錢等罪名，趙長鵬於今年4月被判需服刑4個月。有媒體回顧他缺席幣安的這4個月，稱公司的業績「不減反增」。
美國【華爾街日報】援引訊息人士的話稱：「在趙長鵬入獄之際，何一是坐鎮幣安的最大的股東，包攬了公司行銷和投資部門的控制權。」
國內媒體報道何一時，總會提到她下巴處「有顆很大的痣」，「從面相上來說，這顆痣可不得了」。
不為人熟知
從華人首富到鋃鐺入獄，趙長鵬只用了3年。
2017年，幣安成立。短短半年後，站在加密貨幣的風口，幣安一舉成為全球最大的加密貨幣交易平台。到2021年，年僅44歲的趙長鵬財富一度達到941億美元（約合6604億元人民幣），成為華人首富，同時躋身全球十大富豪。
這塊「肥肉」被美國盯上了。2023年6月，美國證券交易所對趙長鵬和幣安提出13項指控，包括涉嫌洗錢等。趙長鵬將口袋裏的巨額財富，變為美國政府口中的「罰款」——他簽署認罪協定，辭去幣安執行長，累計付出超70億美元（約合632億元人民幣）的代價，並短暫地入獄4個月，以此度過人生中的這道「難關」。
· 何一與趙長鵬。
相比於趙長鵬，人們對何一這個名字要陌生得多，即便是在加密貨幣圈。
自2017年聯合創立幣安以來，何一長期居於幕後。她出現在公共場合時，總會以這樣一句話介紹自己：「我是幣安的首席客服。」不過事實上，員工普遍認為，在公司內部，何一曾被視為僅次於趙長鵬的「二號人物」—— 何一至少擁有約10%的幣安股份，這使得她成為全球最富有的女性之一、全球加密貨幣圈最有影響力的女性之一。
人們回頭看幣安經歷的這場巨大風暴時，驚訝於何一竟能從中全身而退。趙長鵬對多項罪名表示認罪並辭去執行長一職是在今年4月。據報道，當時的法庭檔顯示：何一也曾參與謀劃逃避監管。有媒體援引訊息人士的話稱：美國司法部希望何一離職，但最終沒有對何一追責，「原因未明」。何一的名字甚至沒有出現在認罪協定裏，「原因未明」。
不僅如此，據報道，趙長鵬認罪後，美國司法部安排獨立監察員入駐幣安3-5年，何一有參與挑選監察員的權利。有人形容：「美國當局推翻了‘加密貨幣之王’，但‘女王’仍屹立不倒。」
幣安深陷危機的這一年多，作為首席行銷官的何一將公司打理得不錯——將使用者數量從1.3億提升至2億。何一還說，期待公司使用者數突破10億的那一天。
正因如此，入獄風波似乎並未影響趙長鵬「撈金」。美國【富比士】雜誌估算趙長鵬服刑期間的凈資產，稱他在服刑期間個人收入可能達數十億美元。「按照這個估算，趙長鵬在監獄裏的每一天都能賺2500萬美元（約合1.76億元人民幣）。」泰和泰華盛頓律師事務所律師程紹銘告訴環球人物記者。
出獄後，趙長鵬在X平台上發文稱，沒有他掌舵的幣安，似乎反而變得更好，「這很棒」。當天晚些時候，網上流傳出趙長鵬與何一的合影。
來自「一個非常貧窮的家庭」
何一今年38歲。她出身貧寒，稱自己「見過世界的巨大割裂」。其成長故事頗具「勵誌色彩」。
1986年，何一出生在四川，父母都是老師。在一次采訪中，她提到：「我來自一個很小的村莊，一個非常貧窮的家庭。」何一9歲那年，父親去世。16歲時，她在一家超市打工，做飲料促銷員，「那是一份艱苦的工作，為吸引顧客每天都要喊到喉嚨嘶啞」。
後來何一去了北京，攻讀心理咨詢專業在職研究生。但她認為，心理咨詢行業短期內在國內「很難有市場」，便放棄了。此後，何一還做過一檔旅遊節目的主持人，兩年後辭了職。
2007年，何一第一次踏入股市，正巧趕上A股大漲。她買什麽賺什麽，覺得自己「還挺厲害」。2013年，位元幣價格瘋漲，這讓何一「覺得很興奮」。2014年，何一開始在加密貨幣圈工作，成為加密貨幣公司OKCoin的聯合創始人，負責使用者營運、線上行銷、公關和品牌管理等業務。
正是此時，何一在一場關於區塊鏈的活動中與趙長鵬相識。隨後，何一邀請趙長鵬加入了 OKCoin。
2015年，何一離開OKCoin。當年12月，帶著競業協定的她開辟了新的職業領域，加入了一家移動視訊科技公司任副總裁，負責產品管理和行銷業務。彼時正值移動直播平台的興起，何一建立了「一直播」，並將其打造為國內頭部直播平台。不久後，「一直播」被一家社群網路公司收購。
2017年，趙長鵬在上海成立幣安。此前，他賣掉了房子，將自己的全部身家都換成了加密貨幣。何一後來回憶：「幣安準備公開募股，趙長鵬正在籌集資金，他讓我幫忙做一些咨詢工作……很多為初創企業做咨詢的人都要求有一定的股份，但我決定免費為他做。因為我相信趙長鵬。他雄心勃勃，並且很勤奮。他一定會成功。」
而於何一而言，回到加密貨幣領域就是「重回戰場」。她說： 「這個世界比你想象的更瘋狂，而我是這個瘋狂世界的一部份。」
2017年8月，何一任幣安首席行銷官，負責管理風險投資部門和行銷工作。多家外媒報道稱，那時何一與已婚的趙長鵬是戀人關系，後來兩人育有至少一子。
·
何一與趙長鵬。
和美國的「賬」還沒完
加密貨幣發明之初，沒有相關的法律。在幣圈玩家眼中，他們似乎可以不受拘束地建立一個新世界。幣安的成立「恰逢其時」：2017年，加密貨幣幣值暴漲，位元幣達到每單位2萬美元（約合14.5萬元人民幣）。幣安發行自己的代幣BNB（幣安幣），成為各種加密貨幣的首選交易所。但很快，隨著中國監管措施的加強，趙長鵬著手將幣安總部向海外轉移，開始在美國發力。
在美國，幣安的戰績很輝煌。自2017年至2022年，幣安成功吸引了超過100萬名美國散戶，這些使用者的交易總額超過5500億美元（約合3.8萬億元人民幣）。
在此背後，何一發揮了重要的作用。據報道，為吸引海外使用者、擴大幣安影響力，何一雇了一批「美女客服」。這一策略一度被外界視為「低俗的會所式行銷」。
·
何一。
幣安野蠻生長的另一個重要原因是， 故意不實施反洗錢措施 。「散戶用非法所得的黑錢買入加密貨幣後再賣出，這一交易過程為恐怖主義等非法活動提供了可乘之機。」程紹銘說，「這些策略，也幫助幣安成為當時全球最大的加密貨幣交易平台。」
然而，美國政府對此的態度是「睜一只眼閉一只眼」——將幣安養成一只「肥羊」後再大肆宰割，這是一筆穩賺不賠的生意。
有分析稱，如今趙長鵬雖已出獄，但幣安和美國的「賬」還沒完。 事實上，用新罪名繼續收割幣安並不難。美國檢察官此前就強調，幣安未能報告與哈馬斯、「基地」組織、IS極端組織等進行的超過10萬筆可疑交易。檢察官稱，幣安平台還支持銷售兒童性虐待材料，也是大量勒索軟體贓款的接收者。這兩天 ，趙長鵬前腳剛出獄，3名加密貨幣投資者便對幣安和他提起了訴訟。
為了講好新的「幣安故事」，此前久居幕後的何一越來越多地出現在鏡頭前。她鼓勵創業者：「要專註於成為一名好的商業領袖。」
其中一條網友留言是：我親戚被這個平台騙了30萬。加密貨幣的暴富神話永遠只屬於那一小撮人。
