閱讀此文前，誠邀您點選一下「關註」按鈕，方便以後第一時間為您推播新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~
文|文琦
編輯|文琦
【——【· 前言 ·】——】
百草枯，曾是農業上的「除草利器」，也在無數人的生命中帶來淪陷性的影響。它的發明者李德軍在成就與悲劇中徘徊，面對社會的質疑和自責的煎熬，百草枯售出多少年，他就愧疚多少年。
李德軍不斷調整和改良，但依舊難以消除因百草枯造成的悲劇，最終隨著國家禁令，這段悲喜交織的故事畫上句號。
初衷與研發
1970年代，中國農業面臨困境。農村的雜草瘋狂蔓延，農民們一邊與草抗爭，一邊盼著豐收。 每年種地除草，既耗時又費力，讓農民們苦不堪言。
李德軍，那時還只是化工研究所的一名年輕科研人員，眼見農村親友為此勞累，暗自下定決心： 研制一種效果明顯、價格低廉、操作簡便的除草劑。 他知道，農村需要這種化學幫手來減輕負擔。
在實驗室裏，李德軍沒日沒夜地研究，時常不眠不休。為了測試化學成分的穩定性，他反復配制樣品，不斷實驗。
1977年，一種名為百草枯的化合物逐漸顯現出效果 。它不需要復雜的工具，僅需簡單噴灑，就能有效枯萎雜草。
李德軍親自將這批樣品帶到田間測試，看著雜草很快枯黃，農作物茁壯生長，內心不禁喜悅。 他將這個「綠色武器」命名為「百草枯」，意在讓雜草一枯百枯，為農田開辟新的生機。
百草枯的成功與擴散
百草枯推向市場後，幾乎在一夜之間得到了全國農民的青睞。 這種藥劑迅速流傳開來，它 成本低廉、操作便捷 ，一時間成為農村的「 除草神器」 。
大到合作社，小到家家戶戶，百草枯逐漸成為每個農民手中的必備工具。 1980年代初，百草枯已被廣泛推廣，並為中國農田的雜草管理帶來了顯著改善。
農民們欣喜若狂，對百草枯的推崇到達了頂點。他們看到，百草枯所到之處，雜草無處可藏。 每一片田地都煥發出勃勃生機，產量增加，勞動強度減少，農民們稱它為「福音」。
百草枯的銷售量逐年攀升，一些偏遠地區的農村，甚至家家戶戶備有百草枯，用以應對雜草 。李德軍看到這一切，深感驕傲，他覺得，自己的發明得到了最好的報酬。
百草枯的出現讓田地變得整潔、高產，他的內心充滿了成就感 ，這項發明不但讓農民的勞動負擔大大減輕，還對糧食增產做出了巨大貢獻。
百草枯雖在除草方面表現出色，但在高毒性的問題上逐漸顯現出隱患。 1980年代末，一些地方醫院陸續接診到因誤食百草枯而中毒的患者。
農村裏，因誤用或意外接觸百草枯而導致嚴重傷害的案例頻繁發生。 起初，李德軍並未充分意識到其毒性所帶來的威脅。 他將百草枯視為農業利器，認為只要正確使用便不會帶來危害。
1990年代，百草枯的致死案例在全國各地持續上升，一些自殺者選擇服用百草枯結束生命。 百草枯一旦進入人體，便迅速在血液中擴散，嚴重損害器官。
更為致命的是，這種毒性無法逆轉，現有的醫療手段幾乎無能為力。 每次救治失敗的訊息傳來，李德軍心中的愧疚感越來越重。
他回憶起自己的初衷，不禁自責，他沒想到百草枯會被用來傷害人，沒想到會有人將這項發明視為「 毒藥 」。
改良的失敗與社會責任
意識到問題的嚴重性後，李德軍決定開始改良百草枯 。他深知，百草枯的毒性不易改動，他只能從外觀上著手。
在他的主導下，百草枯的顏色從無色透明改成了深色，還加入了令人厭惡的臭味， 希望透過視覺和嗅覺來提醒人們遠離。些改良並未產生顯著效果。
2000年，百草枯的自殺事件仍在增加， 李德軍感到失望和無奈，意識到這場改良計劃幾乎失敗。
為了進一步控制誤食，他將百草枯劑型改成固體形態，使用者需溶解後才能施用。 這一設計的復雜性增加了誤食的難度，但李德軍逐漸發現，決心服用百草枯自殺的人依然會找到方法。
他試圖透過多種方式拯救百草枯的形象，也在不斷嘗試找到一條安全與實用之間的平衡，但始終未能擺脫百草枯的「 致命之名 」。
李德軍的內心愈發矛盾，這一項本該造福社會的發明，似乎正變成了沈重的負擔。
2014年，國家宣布停止生產和銷售液體百草枯，並在2020年全面禁止了百草枯的銷售。 這一決定對農業生產帶來了不小的影響，然而對李德軍來說，卻是一種痛苦的解脫。
看著自己一手研發的百草枯成為歷史，他的內心五味雜陳。 禁售百草枯的訊息傳來後，李德軍感到一陣釋然，盡管他的心中依然難以完全放下對這些年誤食和自殺事件的愧疚。
李德軍在禁售之後反復自問： 「如果沒有百草枯，是否會少一些悲劇？」 他既為百草枯的成功帶來豐收而驕傲，也為它的高毒性帶來的悲劇而深感愧疚。
面對這一切，李德軍的心情變得復雜， 他無法否認百草枯為農民帶來的益處，卻也無法無視那些因百草枯而失去生命的人。
李德軍在這條科技與道德的交匯線上走了幾十年。 他的發明為農業帶來了豐收，卻也讓他承擔了無數人的悲痛。
他反復思考過自己當初的選擇，意識到科技進步有時帶來意想不到的代價。他說：「 百草枯賣了多少年，我的愧疚就有多少年。 」
結尾
百草枯最終走向消亡，成為歷史一頁 。對於李德軍而言，這段過往既是一種成就，也是一份難以釋懷的痛楚。 他曾表示，希望人們能從百草枯的歷史中吸取教訓，正視科學技術的兩面性。
【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源於網路，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部份，聯系後即刻刪除或作出更改。
