如果你看的直播足夠多，總會遇到一批賣瓜人。他們是中國瓜果的銷售終端，順藤摸瓜的話，會發現互聯網上銷售的瓜，其實大多來自西北的幾個主要產區。
直播間裏的尖貨，很難與甘肅省武威市的民勤縣脫離關系，甚至你不會說幾句民勤話，觀眾很難有下單的動力。
每年七月，民勤都會擠滿各種地方口音和腔調的外地人，他們到民勤只為了一個目的——和民勤蜜瓜產生「瓜葛」。
他們湧入民勤，並把民勤的蜜瓜帶到全國各地，掌握了蜜瓜的銷路，基本上就掌握了財富的通路，這是外地人的致富經。
蜜瓜在當地出名，產量大，算得上是當代的甘肅特產。
自從張騫出使西域帶來瓜種，蜜瓜便在中國西北遍地開花。首先是新疆，哈密的瓜早已名揚天下。張騫一路前行，瓜種一路拋撒，到了民勤，長出了另一種風情。
同事以前在抖音上看到過，一個人用勺子挖民勤蜜瓜像吃冰激淩一樣，當時他還給他媳婦看，說大半夜給他推這個簡直是要人命。
沒吃到民勤蜜瓜，你不知道瓜到底能有多甜。
民勤作家邸士智曾在一篇文章裏描述到，「這裏日照時間長，晝夜溫差大，適合瓜類種植，種出的瓜糖分高，甜度大。甜到什麽程度，說不上，反正就是甜，只要你吃過民勤的瓜，別處的瓜幹脆引不起你的興趣。」
遊客去了甘肅，要是低血糖了，估計都會有人跑路邊，然後抱個瓜過來，往人嘴裏塞一口，一會就緩過來了。
民勤有句俚語，幹啥的務啥。意思是幹某種工作的人會專心鉆研這個工作。民勤人專門種瓜，就會在種瓜的各個程式上動腦筋。
正是這種鉆研精神，讓一百多個品種蜜瓜在民勤安了家，他們給不同品種起了名字，形成一個龐大的蜜瓜團體。
裏面的成員不簡單，有叫金紅寶的，有叫銀帝、黃河蜜、玉金香的，聽起來是各有各的本事。過去也有類似組織，那時候還叫水泊梁山。
民勤是瓜中聖地，劉華強來了這也不敢隨便劈瓜。
這裏有數萬人從事蜜瓜產業相關的工作，他們維護著15萬畝左右的蜜瓜種植規模，年產量超過50萬噸，一個人劈一年也劈不完。
有人種瓜，有人摘瓜，有人賣瓜，有人運瓜，瓜成了許多民勤人生活的圓點和重心。
在黃昏時候，忙碌了一天的民勤小夥圍聚在一起，他們會用賭陣吃瓜的方式來打發一天的疲憊。
玩到盡興了，身旁的瓜皮會堆成一座小山。喝啤酒會醉人，吃瓜不會醉人。誰輸了幾顆銀帝，誰啃了幾顆金紅寶，第二天會上民勤亞文化頭條。
蜜瓜在民勤是最具有反差感的植物，它不僅是「賭桌」上的娛樂計畫，還是當地人用來對抗沙漠的利器。
甘肅民勤東西北三面被騰格裏和巴丹吉林兩大沙漠包圍，十幾個春秋過後，如今民勤種植的幾萬畝梭梭林和蜜瓜，使越來越多的荒灘沙丘開始變綠，慢慢有了生機。
北仙高速的終點，曾通往沙漠深處，這是一條專為民勤修建的道路，和G569並排進入一片枯萎、幹涸的極境。
但這些年，道路兩旁和盡頭似乎被金黃色覆蓋，每年7月，成熟的蜜瓜香氣擠進了人們包裹嚴實的車窗，像茉莉、夏日的槐花，瓜田替代了沙漠，民勤遊子一路嗅著瓜香即可找到回家的路。
民勤，1.58萬平方公裏，是上海市的2.5倍，從衛星雲圖來看，大自然給足了當地人創意，這裏處處充滿人工改造的痕跡。
石羊河不斷向北方探索，匯聚成一片綠洲，又繼續一路向北，當地人說，用它澆灌的果實，甘甜，並不刻意，甜度在15°到27°之間，和戈壁上的風一樣充滿想象。
這裏是全國優質蜜瓜核心產區，民勤已經成為甜蜜的代名詞。
而足夠甜的瓜自然也會被無數擁躉推上王座，蜜瓜的藤曼從大西北的沙漠出發，纏繞了整個互聯網。
你經常能在各大平台生鮮榜單上看到民勤蜜瓜的身影，至於它到底有多甜，顧客們已經給出了自己的答案。
當我們再一次順藤摸瓜，會發現有一批瓜出自「馬有鐵」之手。
曾因出演馬有鐵一角被大眾知曉的武仁林，是甘肅張掖的一位普通農民，他的人生軌跡正像蜜瓜一樣。
出身在相對惡劣的環境，但是卻長成了樸實甜蜜的模樣。
出演電影之前，他的大半生都在和土地打交道，本職工作其實是農民。由於把角色演繹得過於真實，一直有網友以為他是科班出身的職業演員。
但在武仁林看來，幾月該給瓜澆多少水，遠比面對鏡頭該用什麽表情更重要。
有人說武仁林的電影不是演的，那裏就是他生活的地方。
圖片來自：武贇誌
如果說東北主播是以語言藝術號令江湖，那麽甘肅主播則普遍充滿一種深沈的情感，武仁林就是其中的代表。
不同於其他帶貨主播，開啟他的直播間，有吃瓜的聲音，有風聲，有驢叫，就是沒人說話，以為在看【人與自然】。
你能感受到一種反差的錯落感，主播粗糲的皮膚上有歲月的溝壑，就像瓜皮上蔓延的紋絡。
他在鏡頭前不善言辭，正如被風沙雕琢過一樣。
觀看武仁林直播的觀眾中，很多都是因為電影角色而來，卻沒想到收獲了這輩子最甘甜的味覺體驗。
清脆、飽滿、夢幻、口感沙糯、甜到嗓子眼發緊，他們說民勤的瓜就是這樣，吃過一次就很難忘記。
當然其中也有很多學電影的學生，他們在親自品嘗之前就能從那種嫻熟的吃瓜技巧裏學到隱忍和克制，「原生態的東西才應該借鑒，汗珠子都是戲」。
圖片來自：武贇誌
武仁林曾參與過侄子李睿珺導演的四部電影，前三部都是配角，機緣巧合，又出演了馬有鐵一角。
他並不畏懼鏡頭，因為拍的就是自己的生活，正如他的抖音日常，搟面拉長，單手放羊。
在他的直播間裏聽不到推銷，只有一位耕耘者在檢驗自己的手藝。
老武說自己的普通話不標準，擔心網友聽不懂，幹脆就不說了。這也正是觀眾被他吸引的原因，跳過所有復雜鋪墊直入主題，好壞看得見，全在瓜裏。
有人說他只用吃半塊瓜的時間就足以展現出甘肅質樸的風土人情，也勾起了城裏網友對土地的情感。
惡語相向的也不是沒有，但老武看得開，「大地這麽寬廣，都能包容一切，我們的直播間也應該一樣。」
「要是他們能嘗嘗民勤的瓜，也許就變成好評了。」
他總說自己沒有一技之長，但其實他最擅長的就是對土地的理解。
作為種地高手，瓜果產品好不好一看就知道，品質不好的東西根本過不了關，堪稱農產品界的火眼金睛。
他一直沒有忘記自己在演員的光環之下，首先是一位農民。
圖片來自：武贇誌
武仁林表示他的歲數在村裏算年輕的，八十多歲還種地的老人有很多，他也會幫這些不懂網路的鄰居賣貨，給村子的產品多找一條銷路。
「村裏現在幾乎都沒有年輕人了，一個村真正的發展，不是修了多少水泥路，蓋了多少房子，而是這個村子裏能留住多少年輕人。」
「我希望能為家鄉留住年輕人，在家裏也能賺到錢，讓農戶的農產品不只是解決溫飽，而是增收，增收了，才能激勵更多年輕人留在家鄉，返鄉創業。」
在民勤蜜瓜走出甘肅的路上，也少不了電商平台的助力。
早在2021年，抖音電商就開始以專項活動助力甘肅民勤蜜瓜銷售。2024年，抖音電商金產地計劃又來到了甘肅，推出限時價格優惠，消費者在抖音商城專區、直播間、短視訊等渠道均可購買。
圖片來自：武贇誌
在談到對未來的展望時，武仁林說自己還是會把註意力放在蜜瓜上，他與蜜瓜之間早已有了默契。
「就算是將來再演電影，也是為了幫家鄉農民把農產品銷售出去。」
那是一種人生真正的盼頭，隱沒於秋收的喜悅之下，人們對明日的希望也盡於此，隱入塵煙，隱於廣袤的大地之上。
「大西北的荒漠種不出玫瑰，金紅寶蜜瓜是我對你最洶湧的愛意。」——武仁林
