在我小時候，出門打工是村子裏的時尚。勤勞樸實的鄉親們，懷著對美好生活的向往，離開了祖祖輩輩耕種的土地，在城市中從事著繁重的工作，他們省吃儉用節衣縮食，為的是多攢些錢帶回家鄉，能翻蓋房子，讓孩子將來成為不再如自己般受苦的城裏人，令老人在村裏能夠以自己為傲。
人在窮苦的時候活面子。外出打工再苦再難，那是自己的事，過年回村，必須把苦難掩蓋起來，所謂衣錦還鄉，不只單論功成名就，只要比從前好，都行。
在我的記憶裏，那會兒的農民工回村，雖顯擺形式百種多樣，可實際上他們的穿著打扮、言行舉止又有著無比相似「標準配置」。可能在他們的思維概念裏，如此種種，也勉強能夠得著城裏人的半拉標準，算見過世面了吧。
1、袖口帶標簽的西服，紅領帶
現在人穿西服的少了，在過去可不是這樣。當時一身得體的西服，是大多數年輕人過年的奢望之一。西服因其材質不同，價格差異巨大。，一般人家，買布料毛料找裁縫做，農民工們自是舍不得，他們選擇了成品的西服，瞅瞅，牌子。
不知道為何，人們穿回來的西服在袖口都有著一道標簽，誰也沒想過剪去它，好像剪掉便是舊貨。
過了臘八，村口處聚集的打工回村人越來越多，老遠望去，清一色的西服，類似如今的保險開會。在寒冷的壩上，僅穿西服絕對是「英雄壯舉」。人們買西服的時候都選擇略微肥大的，裏面能套件毛衣，好歹能遮蔽點風寒。
毛衣以V字領居多，為啥？能讓旁人看出領帶啊。你以為我農村人不懂？穿西服，就得紮領帶。
領帶的顏色也無限趨同——紅色。性格活潑愛臭美的，選鮮紅；沈穩點的選暗紅；講究時興的，選帶斜條紋的紫紅。
紅是我們的過年色，它更多給人的是心理上的安慰，明年一定紅紅火火。
人們穿著西服，紮著紅領帶，在零下二十度的天氣裏跺著腳，吸溜著清涕，互相問候著，打聽著各地打工的薪資，相約著年後的去向。一雙雙充滿希望的眼，融化了村頭的雪。
2、兜裏兩盒煙，好的給人，差的留給自己
過去回村的農民工，好多人兜裏都裝著兩盒煙。一盒好煙，到了村口得散一圈，這是不成文的規矩。哪怕自己不抽煙，也得預備上。一盒差的便宜煙，那是在家或沒人時自己抽的，好煙太貴，抽煙太費，面子是給別人瞧的，辛苦錢可是自己揮汗如雨掙的。
為了防止不小心記錯好煙差煙裝的口袋，為了避免套錯煙的尷尬，人們選擇的煙一定是好煙為硬盒，差煙是軟盒。在遇到人遞煙時，先在兜子裏用手捏一捏，嗯，硬盒，就是它。
這樣的事情，大家都心知肚明心照不宣，都是在外的勞苦人，誰還不知道誰。可誰也不會點破，給別人留了面子，就是給自己面子。過年嘛，不管要沒要回來工錢，你問問，說起來都掙了錢。
3、旅行包裏裝特產
黑色的、灰色的，上面印著「旅遊」二字的長方形包，是那時打工人的必備。什麽麻袋布袋大包裹，那是裝行李的，這個包裏面，裝的是給老人買的打工地的酒，給孩子的玩具吃食，給親友的地方特產。
在物流不夠發達，網路未見蹤影的年頭，地方特產銷量很好。人們懷著出也出來了，多少買點回去的心思，給家裏人帶些聽過的沒聽過的特產，總算不枉此行。
尤其是在外地打工的農民工們，也許他們一年到頭都在工地，不舍得逛一次街，也許他們只去過所在地的批發市場，但過年回村，大方花費一次是大多數人的選擇。
給孩子的玩具，挑個大的買，同樣的價錢，個大看著實惠。土特產，挑吃的買，什麽用的擺的看的，都沒吃的實在。給媳婦、父母的衣服，批發市場撿看上去結實的買，太花哨了，在村子裏穿不出門。
買來的東西，小心翼翼的裝進旅行包，直到塞得滿滿當當。若是看著包有撐破的危險，自己拿粗線在包的四周縫一圈，或者不拉拉鎖，用尼龍繩細鐵絲緊口。這個包，與存錢褲衩一樣，屬於死不撒手的型別。嗯~好像前者不用撒手。
時移世易，當年的農民工，如今已經成了城裏人。混得好的，在城市買房生活，稍遜一籌的，起碼在縣城買個房。不為別的，就為了讓那個孩子接受好一點的教育，老人能夠在看病時方便，也不能再回村。
那些以現在的眼光看上去土掉渣的場景，也只存在於相簿裏了。在我們這裏，農民工其實正在成為過去式的稱呼，有了多年的閱歷和城市生活的經驗，早已沒有了過去意義上的農民工。過年回村的越來越少，也許，很多事情，終將成為回憶了吧。
