文/閑閑 朗讀程式：劉建民
我今年68歲，退休之前在我們老家村裏當小學老師。
我有一兒一女，他們均已在距離我們老家三百多公裏的不同城市安居樂業。城裏消費高，他們的收入聽起來不低，可一年到頭根本攢不下多少錢來。孫子馬上就要讀初中了，從他剛上小學，兒子和兒媳就計劃換個好點的學區房，可這麽幾年下來，房價越漲越高，他們根本無力置換。
我還沒退休時，老伴就已去了兒子家幫忙帶孩子，我常年一人住在我們老家的老房子裏。老房子還是我和老伴結婚時，父母出錢給建的，雖是瓦房，卻又矮又窄，不像別人家建的那麽寬敞明亮。另外，因為地基打的淺，每到陰天下雨，地面就會返潮，特別是梅雨季節，屋裏到處都泛著一股黴味。加上這麽多年的風吹雨打，它早已變得破敗不堪、搖搖欲墜。
二十多年前我就想翻蓋房子，可那時候為了供兒女讀書，日子本就過得緊緊巴巴，手雷根本沒有閑錢，後來為了給兒子在城裏買房，找親戚朋友借了十幾萬，更沒有能力建房。
那時候，父親的身體雖然不太好，但母親的身體卻很硬朗，七十多歲的人了，一點都閑不住，經常去別人的地裏打零工，幹起活來比年輕人還利落。我以為照她的狀態，活到90歲沒有問題。
雖然我上面還有兩個姐姐，可她們是外嫁女，我是老父老母唯一的兒子，只要他們還健在，我就得守著他們，就不可能離開他們去投奔兒女。
可我家的老房子是斷斷無法再堅挺十幾年了。
所以我就計劃著，等把外債還清，攢上幾年錢就把老房子翻蓋一下，
計劃不如變化，父親在76歲那年摔斷了腰，在床上躺了大半年，次年因為突發腦梗去世了。自從父親去世後，母親的身體就每況愈下，三年後，也走了。
老父老母臥病在床的那幾年，大多數都是我一個人日夜在跟前伺候，其中的辛酸不言而喻。有時候累極了，我會忍不住不孝的希望他們能趕快離世，那樣不論是他們還是我，就都解脫了。
可等他們真的走了，我又變得極度痛苦和自責，甚至連他們死後停靈的那間屋子都不敢進，一進去就忍不住痛哭流涕。
老父老母不在了，老家沒了至親之人，也沒了牽掛，在老伴和兒女的勸說下，我打消了翻蓋老房子的念頭，一退休就跟著老伴一起去了兒子家。兒子說等孫子大了就換一套大房子，或是單獨給我和老伴在他們小區附近買套一居室的小房子。
自從去了兒子家，我就很少再回老家，除非誰家有紅白喜事，白事一定回去，喜事能不回去就盡量不回去，不是不想回去，而是回去沒有地方住。
前幾年，每次回去就湊合住在老房子裏，有一年夏天，老家刮台風，我們家的老房子被刮倒了，那之後再回去，我就只能借住在堂哥或是堂弟家，今天這家住一晚，明天那家住一晚，心裏特別不得勁，於是我就暗暗又生起了翻蓋老房子的念頭。
本來我一直糾結不定，後來有兩件事，讓我徹底下定了決心。
父親有一個長他八歲的姐姐，也就是我大姑。大姑十幾歲時，因對家裏給她定下的親事不滿，從家裏逃出去參了軍，後來和部隊上一個比她大好幾歲的同誌結了婚，也就是我姑父。
他們定居在距離我們老家四百多公裏的一個城市，現在開車幾個小時就到了，坐高鐵更快，可以前交通不方便，從他們那到我們市裏，只能坐綠皮火車，再轉好幾次車到我們鎮上，我們村裏還沒有通車，只能再從鎮上走回家。
可不論多難，大姑每年都會至少回一趟老家。
姑父六十多歲就因為心梗去世了，他們有四兒一女，可自從姑父不在後，大姑每年過年都會一個人回老家陪著爺爺奶奶過年。大姑的腿有舊疾，是參軍時落下的，年輕時沒多大影響，年老時，日日受病痛折磨，後來連路都沒法正常行走，中過一次風後，更是只能與輪椅為伴。
回老家，成了她遙不可及的一個夢。即便後來爺爺奶奶都不在了，她還是想回老家。想見見老家的人，想看看她曾經住過的老房子，想知道村口幾個人都環抱不過來的老槐樹還在不在……
人越老，越念舊。
我最後一次去看她時，她已經有些糊塗了。說她糊塗，可她清晰的記得村裏幾個和她差不多年紀的人的名字，一遍遍問我他們現在在哪，有了幾個兒女，還絮絮叨叨的說了幾件他們小時候發生的事情。可要說她不糊塗，她又轉過頭來問我父親和母親的身體怎麽樣，可我的父親和母親都已經走了好幾年了。
她在彌留之際，清醒了一會，眼裏蓄著淚沖她大兒子說：「我十幾年沒回過老家了，也十幾年沒去給你姥姥姥爺上過墳了，我不孝啊……」
她的幾個兒女知道她一直想再回老家看一看，可說句現實點的話，她是退休老幹部，每個月領著不菲的退休金，在兒女眼裏，她就是一顆搖錢樹，她腿不好，又中過風，來回路上或是回來後因為傷心出點什麽意外，他們就失了這棵搖錢樹，沒人敢冒這個險。
大姑走後，終於圓了夢，回了趟老家。
她的兒子抱著她的骨灰盒，帶她回了老家。圍著村子走了一圈又一圈，然後我又帶著他們去了老爺爺、老奶奶、爺爺、奶奶、父親、母親的墳上看了看。在那一刻，我心裏默默的想：等我死後，我是要葬到這裏的。因為，這裏是我的根，我的父母、我的祖祖輩輩都在這裏……
另外就是堂叔的事，對我的觸動也很深。
堂叔是我爺爺的弟弟家最小的兒子，我雖然叫他叔，可他只比我大幾歲。十幾歲就出去闖蕩，在嶽父母的幫扶下，從南方一個城市買了房、落了戶。堂嬸是個土生土長的城裏姑娘，她瞧得上堂叔，可瞧不上我們老家這些農村親戚，所以他們自從結婚後，堂叔好幾年才回一次老家，不是不想回，而是堂嬸不讓回。
他的父母重病時，因為忙於工作，他都沒能回來伺候盡孝，甚至都沒能趕得及回來參加他母親的葬禮。等他趕回來，他的母親都已經下葬了。他跪在他母親墳前，哭得不能自已。從那之後，不論再忙，每年清明，他都會回來給父母的墳上添一把土。
退休後，他日子變得清閑，往老家跑的也更頻繁了。老家的親戚，不論誰家婚喪嫁娶，他都會趕回來。他嫌住在別人家不方便，每次回來都是跑去縣城住酒店。
他父母以前住的土房子雖然已經倒塌的看不出原來的模樣，可他每次回來都會拿著手機或相機過去拍幾張照。
就在前年，他竟然回來把土房子翻蓋成了一棟二層的小洋房。他說等房子裝修好，他和堂嬸就回老家來生活。
我們都覺得不可思議：他都離開家鄉五十多年了，又回來蓋房子做什麽？在城裏住了那麽多年，回來生活能習慣嗎？而且村裏都沒太有人了，手裏稍微有點錢的都去縣裏或市裏買了房，人人都想逃離農村、往城市裏跑，為什麽他卻要回歸農村？
他說：「城裏再好，我的根也不在那，我在城裏有兩套房，可哪一套都沒法讓我有歸屬感，只有回到老家，我心裏才踏實。對於城市而言，我只是一個過客，等我老了、死了，還是要回到這裏。爹娘活著的時候我沒有給他們盡孝，等我死了，我要去向他們懺悔，可如果我被葬到城裏的墓地，我怕離他們太遠，找不到他們……」
堂叔的話一遍遍回蕩在我的耳邊，是的，老家是我的根，老家才是我最終的歸屬。房子，必須要建，留住房子，就是留住了根，不論什麽時候回來，房子在，家就在，根就在。
我下定決心要翻蓋老家的房子，兒子不理解，也不同意。他說：「如果你不想和我們住在一起，你把這些年攢的錢拿出來，我也把我們攢的錢拿出來，咱合力在附近再買套房，到時候咱們分開住，不比回老家蓋房強啊？回老家蓋房就是白扔錢。」
我給他說了大姑和堂叔的事，他沈默了許久。當天晚上，他沒再提這事，第二天早上，他給我說：「爸，你想回去蓋房子就蓋吧，等以後我退了休，說不定一年到頭還會回去住幾天呢。」
於是，去年一開春，我就回了老家，推倒了老房子，重新打了地基。新房子雖然只蓋了一層，但在房頂上又起了脊，看起來既漂亮又大氣。
房子建好了，我也心安了。今年打算好好裝修一下，等裝修好，每年都回去住上一段時間。不管城裏有沒有房，農村都要有個家，房子不是歸宿，家才是。
