口述：張某華|編輯：曉之以理
今年春節初一，因公安機關執行一級勤務，作為公安民警的我不能回老家上墳。當父親和弟弟一起上墳回來，弟弟告訴值班回家的我，說父親專門到老家房子宅基地那裏看了看，感嘆現在回老家連落腳的地方都沒有了。據說，現在的老家已經是變得七零八落了，因為農村建房都是各自為政。
據父親講，我的老家原來是一個大地主家的房產，是一座非常漂亮的四合院，院子上下都有敞口廳，中間有能晾曬幾十挑谷子的大壩子，上下左右都是有雕刻的串架房子。
解放後，共產黨把這座老院子分給了大家。聽說，當時父親只有十多歲，爺爺又是一個比較軟弱不善言語的人，父親一家只分到了一間條件最差的下敞口廳。
後來，透過父母的努力，從鄰居徐大爺家購買了兩間房，利用空余的宅基地又修了四間，基本能夠滿足一家七口人的居住。
再後來，農村田土改革下放到戶，生產隊出售空余的保管室，父親便東拼西湊又從生產隊購了四間房。父親在農村幹了一輩子，在老家建起了可以住兩家人的瓦房，目的是為了滿足我們兩兄弟長大了結婚分家有房住。
我和弟弟長大後，透過各自的努力，幸運的是都考進了機關工作，我進了公安機關，弟弟在一政府部門工作，大家都在城區安了家。
20年前，為了不讓父母在農村太勞累，我便把父母接到城裏一起生活，農村老家的房子從此就成了擺設。
無人居住的房子，父母時不時還要回家開啟門看看、搞搞衛生，還要委托三邊兩戶的鄰居照看。老房子有部份是串架房，歷經上百年的風吹雨打，在無人維護的情況下，已經有部份成為危房。
老家院子一共住了八戶人家，我家住在院子的大門口，常常有人從院子大門口進出。如果住房變成了危房，就可能給大家帶來危險。
我便產生了把老房子賣了的想法，弟弟贊同我的意見，母親無意見，父親卻反應強烈。
農村老家的住房，雖然不值錢，但它是父母一生的心血，也是父母一輩子看得見的成就。
透過多次做工作，父親還是勉強同意出售，我和弟弟把農村的十多間房屋賣給了一個家族的堂弟。
有人說：父母的家永遠是子女們的家，子女們的家卻不一定是父母的家。
在一起生活，有時候也會與父親產生一些分歧。這個時候，父親常念叨，如果老家的房子還在就好了。父親有一次罵我，說我斷了他的退路，忘記了自己的祖宗。每次在外聽到誰誰又回農村修了漂亮的房子，都要回來給我講。現在，老父親都還有回農村老家建房的願望。
確實，父母已經沒有退路了！去年下半年，父親已滿八十六，母親已滿八十，都算高齡人員，何況多病的母親還常常需要到醫院拿藥，他們已經無力像年輕時代自己作主幹想幹的事了。
我知道父親對老家的房子有幾多的不舍和依戀，畢竟那是他努力了一輩子的心血，但我卻無法衡量他老人家對老家住房的感情有多深！
因工作原因，我已經有好幾年沒陪父親去老家上墳了，聽到父親現在的表現，我那把老家的房子賣了的主張，讓我有一種深深的自責感。也許老家房子在，父親才有歸宿感；房子不在了，父親可能就沒有了「家」的感覺。
不管如何，當父親驕傲的談起現在是生產隊最大年齡的人時，我感覺把父母接到自己身邊一起生活的做法是正確的。對於在老家重新建房，我是沒有這個打算，也沒有這筆預算。
不管父母還能活多久，有生之年，我都會陪他們度過最後的時光，我的家永遠都是父母的家！
（謝謝老張配合采訪）
