一個社會的凝聚力來源於什麽，這是很多人經常思考的問題。我覺得最重要的原因就是一種生活觀念、生活形態和人文思想在人們內心深處的歷史積澱和品質繼承。比如農村普遍存在的風俗習慣就是這樣數千年傳承的結果。
要說哪種風俗習慣幾乎在全國許多地方農村存在，而且成為雲貴川等地的一種傳統習俗，歷久彌新、與時俱進地被賦予許多新的內容和形式，那可能沒有一種比得上春節過年前殺年豬，以及隨之而來的吃殺豬飯來得更甚。但每個地方殺年豬和吃殺豬飯又各有不同的特點，比如金沙江畔我故鄉阿巧的殺豬飯就有很多獨特的地方，不妨請聽我一一道來。
實際上，自家養了一年的年豬宰殺後邀請親朋好友共同分享這一習俗，不僅是為了與親人分享一年的豐收喜悅，也是為了祈願來年的幸福美好，但誰也不知道「殺年豬」這種風俗存在了多少年。反正自從我記事起，農村殺年豬就成為每年過年前家家戶戶的一件大事，甚至是一年中除過年和婚喪嫁娶外最重大的事情。也許正因為如此，頭一年過完春節或者甚至剛殺完頭一年過年豬，婦女們就要承擔一項非常重要的任務，那就是首先要考慮選一頭豬作為來年的過年豬來餵養。
記得小時候母親就跟我說過，選過年豬是有講究的咧！就是一定要選擇一頭吃口好的「架子豬」作為過年豬。所謂「架子豬」就是身材修長，不僅容易長胖而且身體容易撐開長大。如果小時候就胖嘟嘟的豬兒反而不能選，母親說這樣的豬是「荷包豬」，光會長胖不會長大，這樣是不行的。而「架子豬」身材修長意味著這頭豬容易長大，肯吃食意味著增加營養後容易長胖，這樣的豬既容易長大又容易長胖，是過年豬的最優之選，那種「小型的胖豬」作為過年豬是不合格的。
家裏如果有現成的符合條件的「架子豬」，母親熟悉自己豬的習性，過年豬就算選定了。如果沒有合適的，就要到集市上購買，這個時候不熟悉豬的習性，就非常考驗家裏女主人的智慧和眼光。因為此時家中的女主人既要會砍價，更重要的是要會選擇適合的「架子豬」。因此，選擇過年豬是為來年春節準備的第一件重要的事。
選定過年豬後，接著就要花較長時間，一般要進行至少十個月的精心餵養。那時過年豬是不會用飼料餵的，鄉親們也沒錢買飼料。所以當時孩子們放學或者周末的主要任務就是去坪子地找豬草，找回來母親還要剁豬草、煮豬草、餵豬食，有時還要把這些豬食與頭年背回家的花生藤、紅薯藤等曬幹碾成的糠混在一起餵。一直到八九月份，豬兒養大好多了，紅薯、玉米等也成熟了，為了把年豬盡快催大催肥，就直接煮紅薯或者包谷面混在豬草裏餵，而且越到後面紅薯或包谷面的比例越高。如此，母親起早貪黑好像養孩子一樣把年豬養得肥肥的，才算是完成了一項重大任務似的。這樣養出的豬才是最具有農家氣息的「過年豬」，這樣殺出的豬肉才會有自然的香味，才無愧於現在所說的「土豬肉」的名號。
在故鄉，家家戶戶都要殺豬，用豬身上的肉、肝、肺、心等做成各種各樣的美食，這就是「殺豬飯」最原始的含義。我一直在想殺年豬這個習俗的意義在什麽地方，實際上顧名思義，年豬就是為過年準備的，但又包含著許多不同尋常的人文價值，這是一種內心深處對美好生活的追求和對親人相聚的期盼。日子一天天過，終於進入冬月末臘月初，豬養大了，天氣陰冷了，孩子放假回家了，離春節也近了，殺年豬的條件也就成熟了。
於是，選一個適當的日子，故鄉每家一般都習慣選在周末的星期五或星期六，通報至親好友，就開始作殺豬的準備。為什麽要事先通報至親好友呢，因為農村殺豬的日子從來就不是一個普通的日子，而是好像每年每家都有的節日一樣。吃殺豬飯也是一項很有儀式感的活動，都是要邀請一些至親好友來吃殺豬飯，才算是這家人殺了豬。那時候，小姑家在隔壁鄉鎮，我們首先就要請人帶信給她請她務必回來，小姑也盡量回家，這也是我們非常開心的時刻。外公外婆舅舅姨媽他們在得遠，有時候也會盡量來參加我們的殺豬「活動」，或者說來吃我們的「殺豬飯」，這更會讓我和妹妹們高興得跳起來。
最有意思的是，以前殺豬當然最主要是為了今後一年有肉吃，但現在這種功能越來越淡化，反而把吃殺豬飯作為一種節日的性質和氛圍卻越來越濃厚。最典型的表現就是，各家殺豬請的客越來越多，有的家庭如果只殺一頭豬，等請完客後就基本不剩多少肉了，所以有的家庭一年要殺兩三頭年豬呢。但東家還是非常高興，認為來自己家吃殺豬飯的人越多代表自己的人緣越好，甚至如果哪家來吃殺豬飯的人少了東家還會很失望。為了避免出現這種情況，有時候東家反過來還要與親友們協商殺豬時間，以便爭取更多的人來咧，這也是一種十分有趣的現象吧！
言歸正傳。通報至親好友後，東家就要提前去街上買各種小菜。記得小時候我家殺豬前一周的街天，母親總會帶著我上街把各種殺豬請客的蔬菜、幹貨、佐料等采購好，而父親一般也會在這一天從另一個鄉鎮的單位回到街上來遇我們，一起把這些東西背回家，就是為殺豬作好充分準備。
計劃好的殺豬日子終於到來。其實在故鄉，殺豬的意義並不主要在於殺豬這件事本身，而更重要的是請人吃殺豬飯。所以家家戶戶對於殺豬這件事無比重視是不言而喻的。前一天晚上，父親就會預先請好村裏的幾位青壯年幫忙，殺豬這一天清早天還沒亮，大家就在房屋前後適當位置挖一個「鍋洞」，支上一口大鍋，大鍋裏添上滿滿一鍋水，然後在鍋底籠大火把水燒開。這個時候一般天剛蒙蒙亮，母親就去圈裏把豬裏「哄」出來到事先準備好的大桌子前，幾個男人就把豬按在桌子上，然後主刀人施展自己的技藝......母親這時候往往會躲在一邊偷偷抹眼淚，畢竟這是她一年辛辛苦苦養長大的豬兒啊，當然對它是有很深感情的。
澆上開水，褪完豬毛，擦刷清洗，按豬的部位分類解剖成豬頭、脖漢（頸）、火腿、肋條，處理內臟及大腸小腸，集中擺放讓肉自然冷卻，一氣呵成，中午分時豬就殺好了。幾位伯伯叔叔們的辛苦是可想而知的，但大家臉上都露著開心的笑容。這時候，我就會主動給他們端上茶，而父親則會邀請他們坐到桌前開始上演男人們的拿手好戲——先「小酌一杯」。
中午飯後，伯伯叔叔們開始更加忙碌起來，因為他們要準備晚上的殺豬飯了。大家按部就班，分工合作，就是為了下午給客人們提供豐富可口的美食。殺豬飯的絕大多數菜品都取材於剛殺的新鮮豬肉。其中有幾個菜給我的印象特別深刻，第一個就是所謂的「墩子肉」，有的地方叫「坨坨肉」。就是用最好吃的「三線肉」切成一塊一塊三五厘米長寬的坨坨，然後盛在鑄鐵做成的「大吊鍋」裏，簡單加上生姜、花椒和鹽巴等佐料一起中火燉煮。數小時後就是最香最美、油而不膩「墩子肉」了。這道菜至今仍是我的最愛，那種吃在嘴裏滿口留香的安逸感和滿足感，的確不是一般食品可以代替的。「墩子肉」在故鄉算是一道延續多年的傳統菜了，之所以一直流傳至今，是有其深刻理由的。有的人說「遊子思念故鄉的理由，也許就是故鄉的一道菜」，這道「墩子肉」不就是一個最好的例子麽？
我最愛吃的殺豬飯第二道菜就是小炒肉。其實這道菜的食材也不復雜，就是剛殺好的新鮮豬肉中的瘦肉，再配上蒜苗、生姜、花椒等炒制而成。但過去幾十年了，這道小炒肉的味道之好，香氣之特別，總是讓我無法忘懷，更讓我充滿疑問：「這樣的美味到底是怎麽得來的呢？」說是小鍋炒菜好吃，但這道小炒肉明明是大鍋上炒出來的；說是佐料好，但它的佐料又非常簡單；說是肉好油好，但同樣的肉和油我們日常生活中又做不出同樣的味道！所以我一直非常佩服和疑惑故鄉的師傅，他們是怎樣才做出這樣看似簡單卻無比獨特的美味佳肴的哦？從某種程度上來說，喜歡吃故鄉的殺豬飯首先就是因為喜歡吃故鄉的小炒肉，這樣的說法是極有道理的。
故鄉殺豬飯，還有一些菜是非常有特色的，比如一道叫糖靠肉的，肥肉、面粉混合後用油炸，再與糖稀攪拌均勻，那種甜中帶香、脆中帶柔的飽滿感，很是能滿足自己的味蕾。還有一道菜更是絕味，那就是「肝生」。所謂「肝生」，就是把肝切碎，再把幾塊脆骨剁碎後在鍋裏翻炒一會取出，然後把前二者與豬血混合，輔之以適量的花椒、草果、八角、鹽巴和少量白酒等，充分攪拌，靜置個把小時，就形成了一道風味獨特的家鄉美味。這道菜可以生吃，是很多膽大男人的最愛；當然也可以蒸吃，男女老少皆宜，味道也非常好。此外，紅燒肉更是少不了的保留菜肴。上面這些美味菜肴再配上一些故鄉的農家土雞和素菜、自制的蘸水和自釀的高粱「小鍋酒」，一桌豐盛的殺豬飯菜就形成啦。這一桌看似簡單的殺豬飯菜哦，卻勝似人間多少大魚大肉，成為每一位遊子深深的牽掛。
整個下午，廚房一片繁忙。伯伯叔叔們為了逗孩子們開心卻想到一招，就著殺豬後「鍋洞」留下的火炭，他們就會把最好吃的瘦肉切成片，然後稍加腌制再烤給孩子們吃。數十年前的童年哦，能吃到這樣的烤肉，現在想起來還是仿佛做夢幻一般。後來每當和家人朋友出去吃燒烤，我就會想起殺豬那天吃烤肉的情景，似乎什麽燒烤都比不上當年故鄉殺豬時的那塊烤肉，心裏總有一種悵然若失的感覺。
下午四五點左右，客人陸續到來，一場殺豬飯宴就要開始啦。院子裏早已擺上桌椅板凳，桌子上擺好啤酒飲料，再放一盤花生瓜子之類的小零食。然後，八個八個一桌，大家款款入座，一邊吃著零食，一邊等師傅上菜。有說有笑間，突然聽見「小心、小心」，「油抹著，油抹著！」，端盤師傅就到了你的面前，然後有人從師傅的端盤下菜，一一擺上桌。於是大家邊動筷吃飯，邊喝酒聊天，很是愉快。父親和母親也總是笑盈盈地和大家打著招呼，希望大家吃飽吃好吃開心。
是啊，故鄉的殺豬飯哦，從來就不僅僅是吃飯那麽簡單，它代表著親人團聚，也代表著鄉親和諧，是一種對良好習俗的傳承，也是一種對美好生活的期望。多少年過去了，現在偶爾回老家還能吃到故鄉的殺豬飯，那種味道一直都在，那種情感也一直都在。故鄉啊，之所以成為我們心中永遠的牽掛，就是因為有殺豬飯等許多溫馨甜美的故事，這些故事就好像一根紅線羈絆著遠在異鄉的遊子，在他們無數次的睡夢中越系越緊，成為他們思鄉的源頭。
傍晚分時，吃飯的鄉親漸漸散桌，有的老人要回家休息，有的婦女要回去餵豬，但更多的人卻依然還在我們家裏玩樂。男人們一邊你一口我一口地喝著酒，一邊你一言我一語地說著笑，女人們有的收碗洗碗，有的掃地收拾，非常忙碌辛苦。而廚房師傅們還要繼續收菜並為第二天早上的菜作準備。
等一切就緒已是天黑，父親母親首先要把一些肉分裝在袋子裏，讓遠方的至親朋友們走時候帶回家。其次，還有一項最重要的工作就是腌肉。父親和伯伯叔叔們即使白天再累，晚上都要把白天剖好的豬肉一一抹上鹽巴，搓揉滲透均勻，然後裝入一個大缸，往往全部腌完已是深夜了。而母親她們也還有一項重要任務，那就是裝腸子。所謂裝腸子，就是白天殺豬的男人們把豬腸子認真處理清洗好，母親在村裏其他女人幫助下加工好豆腐、生肉末等東西，加上香料、鹽巴等佐料再攪拌在一起。晚上她們就把這些東西塞入大腸小腸裝滿，再把這些腸子掛在一根可以曬到太陽的橫木上，就完成了裝腸子的工作。
過半個月，把豬肉從大缸中取出掛起晾幹，就是人們說的臘肉；大腸小腸涼幹，就是最美味的香腸。而這些，就是殺年豬的直接價值，就是年夜飯的最好材料，也是今後一年故鄉家家戶戶肉食的主要來源。當然啦，正如我們前面說的，如今殺豬甚至已經變成主要是為了請人吃殺豬飯的一種「儀式」或者「活動」了，因為什麽時候都能買到肉吃，很方便，這也是社會發展使然。
多少年過去了，我還是常常想起故鄉的殺豬飯，常常想起親友們八個八個圍桌而坐，大口品嘗殺豬後的各種菜肴，大口喝著故鄉自釀的高粱美酒，是多麽愜意又暖心的場景。甚至等腌完肉後，伯伯叔叔們還不願意離去，一直在堂屋談心聊天，或者對酒唱歌猜拳哪怕到天亮，是多麽快樂又極其治愈的一件事。是啊，故鄉的殺豬飯哦，何止是殺豬本身那麽簡單，它不僅代表著一年四季輪回的美好和家庭親友的團聚，還是故鄉一種社會交往的紐帶，是親朋好友定期相聚，增進感情的潤滑劑和催化劑。
思念故鄉，就是思念故鄉的鄉親，也是思念故鄉的殺豬飯，思念故鄉的春節，思念故鄉一切美好的東西。多少次魂牽夢繞，多少次熱淚盈眶，就因為故鄉是每一個遊子的根，是每一個遊子不管身在何處都充滿生機和活力的一切理由。如今，不管社會如何變遷，吃殺豬飯依然是故鄉最為重要的活動之一，這是情感的寄托，是親情的維系，也是故鄉之所以珍貴和美好的源泉之一。
故鄉的殺豬飯哦，雖然只是故鄉習俗的一朵浪花，卻給我們帶來了多少快樂和幸福的感覺。走在故鄉的小道上，思古慮今，遊子們更有責任去傳承這樣的理念和傳統，留住鄉韻，留住鄉愁，努力使故鄉成為更好的故鄉，使自己成為更好的自己......
註：圖片來源於網路，特致謝！
