作者：範多權
小時候，過年，是一種在長冬漫漫中，月久期盼的美事。
那年月，冬季特別的漫長。麥子種上的農歷九月，就滿地白霜，澇池裏結冰。人們抖抖縮縮，屈屈團團，大暖帽蓋頭，大圍巾護脖，大棉襖裹身，大腰帶系腰，大襠棉褲包屁股，大長纏帶圍腿子，大棉暖鞋暖腳丫子。
那時，七十年代的農業社，冬季一下雪，人們就閑下來，結夥成群，擠進一家的大炕上，哇哇啦啦地諞閑傳，哈哈閑笑著荒度冷冬時月。
舊時月的冬，下雪是經常的事。而且雪下得冷慫的大。常常一場雪就半腿子深。這雪一下，就十幾天二十天消融不了。消雪天出奇的冷，出奇的凍，人們就只能窩在熱炕上閑度無窮無盡的冬。
某一天，一擔上臘月，人們就莫名地興奮起來。年，終於姍姍來遲地來了。
一擔上臘月，雖然離年還有二十多天。但年的倒計時，已可以掐算起來。
舊年月冬季，人們閑度時日。生活過得異常的艱苦。秦人本就過日非常節儉，平時清清素素，寡湯白飯。到了閑冬，更是清淡得無油無腥。
過年有臊子面吃，可以有開葷吃肉的機會。這是幾千年秦人祖先，設定在年這個美期中的妙景，也是秦之子孫的我們，在基因裏設定的年之期誘惑密碼。一到年這個夢時，我們被凍麻木的感覺隨年的彩旗一招展，驀然間給啟用，驀然間給興奮起來。
人們說，臘八一過，人就糊塗了，見啥買啥。是說，人奔忙了一整年，身心疲憊。年期漸近了，在外面幹活掙錢的人兒，該卷鋪蓋回家看老爹老娘婆娘娃們了。回來了，就兜裏裝些錢，去給家人扯花洋布置衣裳了。人們憋了一年的消費欲望，終於在臘月之期得到開閘泄放。
臘月十五一過，最先惹動年氣的，是小娃們。那時，一進入臘月，就有人推著自由車，馱個大布包，從裏掏出一大捧的絆炮給小娃們賣。這絆炮的絆，是摔的意思，寶雞人口語把摔叫絆。這種絆炮，很有意思，它是一個小紙緊包成，有小玉米粒大小的小圓圪垯。它外包紙就是娃們學習用過的本子和書冊紙。這小包紙內包有砂粒和小粉沫的橙紅色炸藥。
小娃們拿起小紙包，用力往地上一摔，包內的砂粒與炸藥瞬間一磨擦，就會發出「叭」的一聲震耳脆響。在炸中有些許沙粒就濺在臉上，有些刺刺絲疼。在炸中，也會聽到砂粒濺擊在窗紙上屋墻上的沙沙聲。
那時，賣成串鞭炮的，是虢北鳳翔縣的造炮手藝人。而賣絆炮的，則是渭河南的造炮手藝人。那七十年代初期，絆炮，是以毛幣為單位，記得是一毛錢二十個。有人說，我賣四毛錢，給賣一百個行不行？賣炮人也在快午後剩余太多的情況下，松價開賣了。那些造炮人，為了增加一些家庭收入，冒著生命危險，為舊時的鄉年增加了一種獨特的喜響氣氛。真是苦藝樂人啊！
當一進入臘月，各鄉村的街道上，小娃就摔響絆炮兒，這就零零星星響起了叭叭叭的炮炸響兒。這響東，就開始噪動起沈睡了一年的年氣兒。
在炮響的年氣熏動下，鄉下各家爹娘們便盤算過年的事兒。首先考慮的是，盡量在艱省的況景下，給大人或娃們置辦些新衣裳。那年月，錢來得異常困艱，家裏每人沒有年年置新衣的福份。年齡大的爺婆爹娘，大都四五年或六七年置件衣服。每年年一過畢，就悄悄壓藏在櫃底底下。待來年過年穿，讓人看起來，衣服總是新鋥鋥的。那娃們咋辦，那年月每家都三四個甚至五六個娃，也不可能每娃都置一身。那就錯開機會，今年給老大老四置衣，明年給老二老三置衣、買新鞋。記得上世紀七十年代中期以前，一般中型國營商店，沒有成品衣服賣。至於虢鎮街哪一商店賣成品衣，我真沒印象。可能到了八十年代初期，才開始有百貨商掛著一些不時興的衣服吊賣。
那時，想置衣，就來虢鎮街，轉遍所有百貨店，選一卷花色中意的布卷，讓售貨員撕扯夠自己要求的布片尺寸。
父母將新布片拿回家，那時鄉村中還沒有裁縫師。一般做衣服，就找一個鄰街很精明技巧的年輕媳婦，讓其在家裏剪裁，並用作嫁妝的縫紉機自作衣裳。故而，那年代，在鄉下，所有人身上穿的衣服，大都是版型不細致有些樸樸松松的身型。當然，這並不影響當時人們尤其娃們穿上新衣的高興勁和精神勁。
臘月二十三，
竈爺上了天。
去把好事言，
保家四季安。
過了臘月二十三，過年的氣氛愈加濃聚。
娃們叭叭叭放炮的密度愈來愈稠。附近各村中，時不時傳來豬兒嚎叫的嘶吼聲。那是每一生產隊給淡素了一年的社員宰殺過年的肉豬。那年月，每一生產隊，都有餵豬場，自營著一二十頭豬，除了賣給農副公司增加一些收入，那就剩幾頭宰年肉。
生產隊宰年豬，那可是頂頂熱鬧的戲。青壯男人們都是挽著袖筒上戰場。能沖上去，把那野性十足的豬抓耳拽腿放平躺，並擡扔到殺豬板案上。那是顯示每一男人勇武雄健的機會。爭面子的男人都會踴躍參加。宰殺豬是殺豬匠的事。待豬被放倒不喘氣了，男人又勁猛地把豬擡扔大燙水鍋中，一縷縷一片片地拔豬毛。待脫去毛衣，豬就白凈凈膚潤潤地吊掛在高一些的橫杠子上，再讓宰匠剝掏內臟，以到最後達到最大化的凈肉效果。
我們一群娃們和大群婆娘們，都圍在邊上看熱鬧。
豬肉在午後收拾凈後，就開始在隊上會計喊出每家應分的斤量後，讓宰匠割成長條子遞給每家戶主。
隨後在午後的古舊村街的角角落落，就飄升起久未嗅到的肉香腥葷，惹得小狗汪汪地饞叫。
年，過了臘月二十三，就像一輛大火車，在人們還反應不急的狀況下，氣勢洶洶地沖湧而來。轉眼到了臘月二十六七。
他爹，你去虢縣街，給咱屋裏買些畫張，買些肉皮熬些凍凍，再買些上墳的蠟蠟，噢，呀(咱)屋裏洋火也剩一點了，再買一棟(十盒一包)。咱老三的襪子也露腳後跟露趾頭了，我本想給補一下就行了，可老三哭了幾天，非要給他買雙新外，你要不就給看買一雙。買出外尼龍外，耐穿。
每到年關，虢鎮周邊的鄉親，都有一種念頭，就是必須到虢鎮街裏去一回。這是上千年留傳的一種年的習慣。似乎不去一趟，總覺空欠了什麽。看年過畢，大夥兒圍群閑吹時，每人總是說，我到虢縣街買了帽子、買了襪子、買了肉皮、買了點心、買了水果糖、買了麻糖(花)、買了二斤瓜子……就像現時下從上海廣州買回來一樣，感到很臉面很顯本事很顯檔次似的。
那年月，東邊陽平的鄉親順著陽平站往西的鐵道邊，結夥成群地往虢鎮城趕。
渭河南的鄉親們，一部份從鳳鳴村河堤邊的渡口，擠上大木船，讓船夫擺渡過河水，再去逛高台台上的虢鎮城。
千河兩岸的鄉親，河西的，從千河各段的小木橋上過來，夥同河東的鄉親，從魏家崖李家崖鐵路邊，步履匆匆地往虢鎮街趕。
虢北旱塬的各村鄉親，從各村近崖的彎曲陡坡上，土塵飛揚地往下滑溜，這便在坡下拍拍塵土，沿塬下川路向牽魂的虢縣城遊動。
我曾跟著背背簍的老爹，在臘月二十六去過一次虢縣街。
從兩邊那時還空曠的西門坡往城上走，西街口人就蟻螞是行，擁擁擠擠。那七十年代初的跟年集鄉親，大多是步行走來的。那每人，都背著一個大背簍。這是當時鄉人形象性的物件。你若從高一點視角望街面，那是萬千背簍移動的街象。
那時城口內的西門坡，北邊是淩亂的幾家土廈房人家和簡約的縣公安局門口。而坡南邊，很有意思。坡南是斷塄，四米多深的塄畔下是幾戶低矮瓦房的人家。這幾戶人家再往南，是坡台第次向上的許多人家土瓦房群落。這片瓦房給我印象好像有一種秦嶺川蜀風格的坡形村落的面貌。
一進入虢鎮城，大小鞭炮的噪響此起彼伏。小炮叭叭叭刺耳幹炸，大炮咚咚咚震得人心口疼。
那時，在西街坡上十字的朝北街，是買賣鞭炮的集中地段。從鳳翔來的鞭炮和河南岸來的摔炮就沿街邊擺售。
那時的鞭炮，不像現代是紅蠟紙包裝，是娃們的書本紙包裹而成，那是鄉土味簡裝之包。當一群鄉親圍住一賣炮的，就相互磨價。一百響的串炮，我記得一毛二分錢。有人磨價說，我買十包給一塊錢行不行。賣炮人說，十包一塊一，眾人就圍著哄價，行啦，十包一塊行啦。
賣炮人一看圍著十來個人，這一氣子就可賣十幾塊錢，欣然答應。隨說，說好的，十包，每人一定要買十包，買不下十包，一包一毛二。於是，眾人紛紛應和，沒問題沒問題，過年哩麽，誰還不買個十來盒炮。
哎，你先放一串炮，讓人聽一聽，幹不幹？這裏所說的幹，就是說炮的聲音大不大。
於是，賣炮的人只好很不情願地點一串炮，扔地上讓其叭叭叭地脆響。當然，大多數炮都響得震耳朵，但也有一些炮由於品質差欠，炸出的炮聲卟卟卟悶聲蔫響。這樣，圍買的人兒就一轟而散，去別處買炮。
買下了鞭炮，很老練地將手往腦後一揚，這便將串炮兒扔進了大背簍。
炮不斷在虢街裏炸響，其響從高台之處擴播傳外，又在北塬南塬的夾川中空曠回傳蕩響……
跟年集的人，從西頭北街買畢炮，這就回到西十字口的正街。西十字口往東一片，是年畫擺掛區段。寶雞片區人，把年畫叫畫張。上世紀七十年代初期的畫張，大多是描畫工農兵勤奮工作的圖景，或有一部份是樣板戲的劇情圖幅。那時年，家家屋室內是單調的土灰墻，是一種很光禿禿的空白狀。若在室墻上貼幾幅彩艷的畫張，一下子就顯得光彩生趣。每到年終，各家墻上的舊畫張已灰暗退色，這時買幾張新畫貼墻，就使室內新趣盎然，新景新貌。
那時畫張每幅也就兩毛多錢或三毛多，這精神層面的花費是必不可少的。
在土墻上貼上畫張，色彩鮮艷的圖畫，會給舊年的簡樸室內增添一點熱鬧喜慶的氣氛。貼完畫張就在木花格上的窗子上貼窗花。
貼窗花，是過年置景添喜氣的必做年事。紙剪窗花，一是自個動手剪，二是在虢鎮街的東區北街沿有一群年輕媳婦們擺賣。這些心靈手巧的賣窗花媳婦，大都是慕儀塬上下來的。她們在冬閑的日子，點燈熬油，辛辛苦苦，仔仔細細地剪一大堆窗花，用十幾本大雜誌書夾在中間，用大方頭巾一包，騎上自由車，就來到虢鎮街年集，一點點地擺賣窗花，掙一二十塊的辛苦錢，為老年頭的年氣增添一道亮麗的傳統技藝色彩。
不管是從虢鎮買來的或是自個剪的窗花，選一個晴好的臘月二十四五的日子，先把窗子上裂開的舊窗紙和去年殘留的褪色窗花撕幹凈，然後在窗子頂上格，貼粘上窗格花。窗格花是一本書大小的條方型圖案鏤空花格，有紅花青蘭紫。貼上窗格花，起著透空氣透陽光的作用。近二十公分的花格窗花貼好後，就用白紙全部將窗格子滿滿糊貼，再在滿糊的白紙上貼上左右對稱的窗花。這種窗花有壽桃有梅花荷花小福娃有花瓶有玉如意類，代表福滿吉祥。這種赤橙黃綠青藍紫的各色窗花一貼，暖暖的亮亮的冬陽透著薄白紙一照耀，就像一幅光與彩交相輝映的動畫世界，把一個小小農家過年的溫馨、和暖氣氛，襯托得喜趣趣樂洋洋！
這，就是老年頭，過年的熱鬧氣象！
關於作者
作者：範多權，陳倉政協文史委文史研究員。半百人世，虢北大塬周原五聯一農。樂於寫文，觀人間百態，描人世百情！
本文由範多權原創，並在頭條號、微信公眾號【千渭之匯】同步先發。
