當兵時，我在生命禁區把豬養活了。這個看似平常的決定，卻讓我的人生發生了意想不到的轉折。一頭豬，改變了我的命運，也影響了許多戰友的生活。
我叫李鐵柱，1960年出生在河北省一個偏遠的小山村。我家祖祖輩輩都是農民，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天的日子過了幾輩子。我從小就跟著爹娘在地裏幹活，手上的老繭比臉上的肉還厚。
1980年夏天，我剛滿20歲，正是血氣方剛的年紀。那時候，村裏的年輕人都以當兵為榮，我也不例外。記得那天，我正在地裏薅草，大隊支書騎著自由車來找我，說是征兵的事情。我一聽，心裏頭像揣了只兔子似的，噗通噗通直跳。
"鐵柱啊，你小子身板結實，又能吃苦，這次征兵正合適你。"支書拍著我的肩膀說，"要不要去試試？"
我二話沒說，撂下鋤頭就跟著支書去了大隊部。那天晚上，我躺在土炕上，翻來覆去睡不著覺。腦子裏全是穿上軍裝，英姿颯爽的樣子。
第二天一大早，我就趕到縣城參加體檢。排隊的人老長了，我站在那兒，心裏直打鼓。輪到我時，醫生摸了摸我的胳膊，又讓我跑了幾圈，最後對我豎起了大拇指。
"小夥子，身體不錯，合格！"
我樂得差點跳起來，趕緊回村報喜。全家人都高興壞了，爹娘臉上的褶子都笑開了花。娘還特意去供銷社買了兩斤白面，包了頓餃子慶祝。
沒多久，我就穿上了夢寐以求的軍裝，坐上了綠皮火車，離開了生我養我的小山村。火車哐當哐當地走了一天一夜，我才到了西北的某個邊防哨所。
剛到部隊那會兒，我啥也不懂，跟個楞頭青似的。好在我們班長王大山是個好人，雖然平時嚴厲，但處處照顧我們這些新兵蛋子。他教我疊被子、擦槍、站崗，樣樣都手把手地教。
記得有一次夜間拉練，我實在跑不動了，王班長二話不說，把我的背包挎在自己身上，還不忘鼓勵我:"鐵柱，再堅持一會兒，當兵就是要這麽練出來的！"
慢慢地，我適應了部隊的生活。每天早上5點起床，先是出操，然後是各種訓練。白天烈日當頭，晚上寒風刺骨，我都咬牙堅持下來了。困了就潑冷水，累了就默念"一不怕苦，二不怕死"的軍人誓言。
日子一天天過去，我慢慢成了隊裏的尖子兵。射擊、格鬥、野外生存，我樣樣都拿了不少獎狀。可就在我以為當兵生涯會這麽一帆風順時，一個意外的任務來了。
1981年夏天，我被選中執行一項特殊任務——前往"生命禁區"駐守一年。當我聽到這個訊息時，心裏既興奮又忐忑。興奮的是能為國家做更大的貢獻，忐忑的是不知道那裏的環境會有多艱苦。
臨行前，王班長拍著我的肩膀說:"鐵柱，這次任務不容易，但我相信你能行。記住，在那種地方，團結就是生命。有啥困難，跟戰友們商量。"
我重重地點了點頭，心裏暗暗發誓一定不辜負大家的期望。
坐了整整兩天的卡車，我們終於到了"生命禁區"。一下車，我就被眼前的景象震驚了。放眼望去，全是黃沙和戈壁，連根草都看不到。天上的太陽像個大火球，曬得人睜不開眼。
我們的駐地是個小山谷，四周都是光禿禿的山，風一刮，沙子就往臉上撲。住的是土坯房，屋頂用蘆葦草糊的，墻上還有不少裂縫。
第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著外面嗚嗚的風聲，心裏直發慌。想起家裏的土炕，娘燒的熱乎乎的玉米餅，眼淚不爭氣地流了下來。
但日子還得過，任務還得完成。我很快就投入到了緊張的工作中。每天巡邏、站崗、訓練，忙得連喝水的時間都沒有。最難熬的是夏天，溫度經常超過40度，我們站崗時就像被架在火上烤。
有一次，我巡邏回來，整個人都快虛脫了。劉老四——我們隊裏的老兵，看我可憐，塞給我半個西瓜。那西瓜是他從百裏外的鎮上帶回來的，平時都舍不得吃。我咬了一口，那清涼甜美的滋味，讓我差點又掉下眼淚來。
慢慢地，我發現這裏的夥食很成問題。每天就是鹹菜配饅頭，偶爾有點肉，也是風幹的牛肉幹。大家都營養不良，臉色蠟黃，沒幾個月就瘦了一大圈。
有天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。突然，我想起了家裏的豬圈。在那個連草都長不好的地方，我們家的豬卻總是養得膘肥體壯。我一下子來了精神，一個大膽的想法在腦子裏冒了出來。
第二天一大早，我就去找我們的指導員老劉。老劉是個五十多歲的老兵油子，什麽稀奇古怪的主意都見過。我把自己的想法跟他一說，他先是一楞，然後哈哈大笑起來。
"好小子，有想法！不過你知道這裏的環境有多惡劣嗎？連草都長不好，你拿啥餵豬？"
我不服氣，跟他解釋了半天，說可以用廚余餵豬，還可以去山溝裏找些野草。最後，老劉被我的熱情打動了，拍板同意我試試看。
就這樣，我開始了我的"養豬計劃"。白天該幹啥幹啥，晚上和休息時間就忙活豬圈的事。我找了個背風的山坳，用石頭和泥巴壘了個簡易豬圈。又從鎮上買來兩頭小豬崽，開始精心飼養。
剛開始，戰友們都不看好，覺得我是在異想天開。可我不管他們怎麽說，每天堅持給豬餵食、清理豬圈。慢慢地，那兩頭小豬真的長大了，而且長得還不賴。
看到豬漸漸長大，我心裏比吃了蜜還甜。每天下了哨，我就跑到豬圈前，看著它們歡快地拱食，心裏滿是成就感。有時候，我還會跟豬嘮嗑，說說家鄉的事，說說自己的心事。
漸漸地，有些戰友也對我的"養豬事業"感興趣了。他們會幫我收集廚余，有時還會幫我打掃豬圈。我們圍著豬圈聊天，說著家鄉的事，仿佛這裏也有了點煙火氣。
轉眼間，半年過去了。我的兩頭豬長得膘肥體壯，眼看著快能出欄了。我心裏美滋滋的，想著等豬出欄了，大家夥兒都能改善改善夥食。
可天有不測風雲，人有旦夕禍福。一天半夜，我突然被一陣急促的哨聲驚醒。我跳下床，抓起槍就往外跑。到了操場上才知道，是上級突然來檢查。
我心裏"咯噔"一下，想起了那兩頭豬。按規定，我們這種重要哨所是不允許私自營殖的。我的心提到了嗓子眼，渾身直冒冷汗。
果然，沒多久，就聽見遠處傳來一陣喧嘩聲。我的心一下子沈到了谷底，知道事情敗露了。
"誰幹的？誰在這兒養豬？"一個洪亮的聲音在夜色中格外刺耳。
我深吸一口氣，鼓起勇氣站了出來。"報告首長，是我幹的。"
站在我面前的是個胖胖的中年人，肩上的徽章顯示他是個大校。他上下打量了我一番，臉色陰沈得可怕。
"你知不知道自己犯了多大的錯誤？這是重要軍事禁區，你竟敢私自營殖！要是敵人的間諜借機潛入怎麽辦？"
我低著頭，不敢吭聲。心裏又害怕又委屈，可又不知道該怎麽解釋。就在這時，老劉站了出來。
"報告首長，這事兒我知道。是我默許的。"
我驚訝地擡起頭，看著老劉。他沖我使了個眼色，繼續說道:
"首長，您可能不知道，我們這裏條件有多艱苦。弟兄們營養不良，天天吃鹹菜饅頭。這個小李，他是為了改善大家夥兒的夥食才想出這個辦法的。"
大校的臉色稍微緩和了一點，但還是板著臉說:"就算是為了改善夥食，也不能違反規定啊。"
這時，王大山也站了出來。"報告首長，我們保證，這個養豬的事絕對不會影響正常工作。相反，自從有了這兩頭豬，大家夥兒的心氣兒都提高了。您看，我們哨所的各項指標，在整個師裏可都是數一數二的。"
大校沈默了，他的目光在我們幾個人臉上掃來掃去。我的心跳得厲害，不知道他會做出什麽決定。
過了好一會兒，大校終於開口了:"行吧，我再實地看看。帶我去豬圈。"
我連忙帶著大校和其他首長們來到了豬圈。當他們看到那兩頭膘肥體壯的豬時，都露出了驚訝的表情。
"這環境這麽惡劣，你們是怎麽把豬養得這麽好的？"大校問道。
我戰戰兢兢地回答:"報告首長，主要是靠廚余和野草。我每天都會去山溝裏找一些豬能吃的野草，再加上食堂的剩飯剩菜，就這麽養起來了。"
大校若有所思地點點頭，又問了我一些具體的養殖問題。我一一作答，把自己這半年來的心得都倒了出來。
說著說著，我的底氣也足了起來。"首長，我覺得在這種惡劣環境下能把豬養活，說明我們戰士有智慧有能力。要是到了戰時，我們一樣能想辦法解決吃飯問題，不會給國家添麻煩。"
這話一出口，我自己都嚇了一跳，生怕觸怒了首長。可沒想到，大校突然哈哈大笑起來。
"好！說得好！"大校拍著我的肩膀說，"小夥子，你這個想法很有創意啊。這哪是違紀，這是為部隊做貢獻啊！"
大校的這番話，徹底扭轉了局面。他不僅沒有處罰我，反而表揚了我的創新精神。更讓我沒想到的是，他當場拍板，要把我的養豬經驗推廣到其他艱苦地區的部隊。
"小李，你有福了。"大校笑呵呵地說，"從今天起，你就是咱們師的'禁區養殖小組'組長了。你要把你的經驗總結出來，教給其他戰友。"
我一時間有點懵，不敢相信自己的耳朵。就在前一刻，我還以為自己要受處分呢，沒想到轉眼間就成了"小組長"。
從那天起，我的日子變得更忙了。除了正常的值勤任務，我還要負責總結養豬經驗，指導其他哨所的戰友們學習養殖技術。
很快，我們哨所的故事傳遍了整個師。不少首長都來參觀學習，我這個大老粗居然成了"香餑餑"，天天被叫去介紹經驗。說實話，我挺不好意思的，總覺得自己就是瞎搗鼓，沒想到卻成了典型。
有一天，我正在豬圈忙活，突然看見一個姑娘站在不遠處。我一擡頭，差點沒認出來，原來是新來的醫務室護士孫小梅。她笑盈盈地看著我說:"李鐵柱，聽說你養的豬都能考上大學了，我特意來看看。"
我不好意思地撓撓頭，說:"哪有那麽厲害，就是瞎搗鼓。"
小梅走近豬圈，蹲下來摸了摸豬，又東看西看，還跟我討教起養豬的竅門。我們聊得挺投機，她說話輕聲細語的，跟我村裏那些大嗓門的姑娘不一樣，聽著特別舒服。
從那以後，小梅常來豬圈這邊轉悠。有時候幫我打掃，有時候就在旁邊看我忙活。慢慢地，我發現自己總不自覺地往醫務室那邊瞅，就想多看她幾眼。
轉眼間，一年的特殊任務期滿了。上級考慮到我的特殊貢獻，破格給了我一個機會，讓我去師裏的農牧基地進修學習。
臨走那天，戰友們都來送我。老劉拍著我的肩膀說:"小子，好好學，學成了回來教我們。"王大山抱了我一下，說:"鐵柱，有出息了，可別忘了兄弟們。"
我鼻子一酸，差點掉下淚來。轉身要走的時候，我看到小梅站在人群後面，眼睛紅紅的。我們的目光在空中相遇，我沖她點點頭，她也輕輕地點了點頭。
培訓基地的生活跟哨所完全不一樣。這裏有舒適的宿舍，有先進的裝置，還有各種新鮮的書籍。我如饑似渴地學習，恨不得把所有的知識都塞進腦子裏。
學習期間，我認識了不少來自全國各地的戰友。有的是老農民出身，有的是大學生，大家在一起交流經驗，我學到了不少新東西。
就在我忙得不可開交的時候，意外發生了。一天晚上，我接到家裏的電報，說我爹得了重病，情況不太好。我心急如焚，可又不敢耽誤學習。正發愁的時候，指導員找我談話，說已經幫我請好假了，讓我趕緊回家看看。
我連夜收拾行李，坐上了回家的火車。一路上，我心裏七上八下的，既擔心爹的病情，又惦記著培訓的課程。
到家後，看到爹躺在炕上，臉色蠟黃，我的心一下子揪起來了。娘在一旁抹著眼淚，說爹這病來得突然，錢也花了不少，可就是不見好。
我二話不說，把身上僅有的積蓄都拿了出來。又跑遍了周圍的醫院，總算找到了個好大夫。經過半個多月的治療，爹的病情總算穩定了下來。
看著爹慢慢康復，我心裏既高興又愧疚。高興的是爹沒事了，愧疚的是這些年一直在部隊，沒能好好陪伴父母。
就在我準備返回培訓基地的前一天晚上，爹把我叫到跟前。他拉著我的手，聲音有些哽咽:"兒啊，你放心去吧。爹娘在家都好著呢。你在部隊好好幹，別惦記家裏。"
我眼眶一熱，使勁點點頭:"爹，您放心。等我學成回來，一定讓你和娘過上好日子。"
回到培訓基地後，我更加刻苦學習。白天上課，晚上加班，就連周末也泡在圖書館裏。戰友們都說我像著了魔似的，可我知道，我不僅要完成組織交給的任務，還要讓家裏過上好日子。
功夫不負有心人。在結業考試中，我取得了優異的成績。領導找我談話，說要推薦我去軍校深造。
這個訊息來得太突然，我一時不知道該不該接受。去軍校深造是很多人夢寐以求的機會，可我又想著早點回哨所，好不辜負戰友們的期望。
就在我猶豫不決的時候，我收到了小梅的一封信。信中說，她聽說了我可能去軍校的事，特意寫信祝賀我。她還說，不管我做什麽決定，她都會支持我。
看著信上秀氣的字跡，我的心裏忽然有了主意。我決定接受這個機會，去軍校深造。我相信，學到更多知識，將來才能為哨所、為部隊做出更大的貢獻。
1985年夏天，我順利從軍校畢業。捧著畢業證書的那一刻，我激動得差點落淚。想起當年在生命禁區養豬的日子，再看看現在的自己，恍若隔世。
畢業後，我主動申請回到了原來的部隊。當我再次踏上這片熟悉的土地時，心裏百感交集。沙塵、荒涼依舊，可我的內心卻充滿了力量。
我回來的訊息很快傳開了。老戰友們紛紛趕來，臉上都洋溢著喜悅的笑容。老劉的頭發白了不少，可精神頭兒還是那麽好。王大山已經是連長了，見了我二話不說，給了我一個熊抱。
最讓我驚喜的是，小梅還在這裏。這些年，我們一直保持著書信往來，可真的見面，還是讓我心跳加速。她比以前更漂亮了，眼睛裏閃爍著溫柔的光芒。
我帶著從軍校學到的新知識，很快就投入到了工作中。我們成立了一個農牧研究小組，專門研究如何在惡劣環境下改善部隊生活。我們嘗試了各種方法，有失敗的，也有成功的。
漸漸地，我們的努力有了成效。我們不僅養活了豬，還種出了蔬菜，甚至還搞起了沙地培育。首長們對我們的工作非常重視，多次來視察指導。
1987年冬天的一個傍晚，我正在實驗田裏忙活，小梅來找我。我們並肩站在田埂上，看著落日的余暉灑在這片曾經貧瘠的土地上。
"鐵柱，"小梅輕聲說，"你還記得我們第一次見面嗎？"
我點點頭，笑著說:"當然記得，你說我養的豬能考上大學。"
小梅噗嗤一笑，說:"那時候我就覺得，你肯定能幹出一番事業。現在看來，我真有先見之明。"
我轉過身，深情地看著她:"小梅，這些年辛苦你了。"
她搖搖頭，眼中泛起淚光："不辛苦。能看著你一步步成長，我很高興。"
就在這時，我鼓起勇氣，拉住了她的手:"小梅，我們結婚吧。"
她楞了一下，隨即露出了甜美的笑容:"我等這句話，已經等了很久了。"
1988年春天，我和小梅結婚了。婚禮就辦在部隊，雖然簡單，卻格外溫馨。戰友們都來捧場，熱鬧非凡。老劉喝多了，拉著我的手說:"好小子，沒想到你小子有出息了，還討了個漂亮媳婦。"
結婚後，我和小梅一起住在了部隊分給我們的小房子裏。雖然條件還是艱苦，但我們彼此扶持，日子過得甜甜蜜蜜。
1990年，我們的兒子出生了。看著繈褓中的小生命，我和小梅熱淚盈眶。我暗暗發誓，一定要讓孩子過上更好的生活。
轉眼間，30多年過去了。如今的我已經退休，回到了家鄉。我和小梅辦了個農牧場，把在部隊學到的技術帶回了家鄉。現在，我們的農牧場已經成了遠近聞名的示範基地，不少年輕人都來學習。
有時候，我會想起當年在生命禁區的日子。那兩頭豬，那片荒涼的土地，還有那群可愛的戰友們。正是那段經歷，讓我明白了什麽叫堅持，什麽叫創新。
前些日子，老劉來我家做客。我們坐在院子裏，喝著小梅泡的茶，聊起往事。老劉笑呵呵地說："鐵柱啊，你還記得當年那兩頭豬嗎？誰能想到，就是那兩頭豬，成就了你的一番事業。"
我也笑了，說："是啊，人生真是奇妙。當年要不是那兩頭豬，我可能這輩子就是個普通士兵，哪有今天的成就。"
夕陽西下，我和老劉站在院子裏，遙望著遠方。我心裏充滿了感激，感謝那段艱苦卻美好的歲月，感謝那些並肩作戰的戰友，更感謝始終支持我的小梅。
人生就像一本書，而我的精彩篇章，正是從那個在生命禁區養豬的決定開始的。現在回想起來，我不禁感慨:原來，人生的轉折點往往就在不經意間。重要的是，我們要有勇氣去嘗試，有毅力去堅持。因為你永遠不知道，下一個轉角，會不會就是人生的新起點。
