當你離開一座城市的那一瞬間，那座城市其實就已經背棄了你。
它的山川地理、風土人情、建築風格、美食特點，以及這座城裏發生的悲歡離合，大事小情都會或早或晚會離你而去。
它不再屬於你，你也不再屬於它。
你倆分道揚鑣了。
文蛤
譬如文蛤，離開家鄉之後，就再難尋它的地道風味。
文蛤這東西其實很多地方都有，廣東的海鮮檔大都賣文蛤。
聽人說，這些年一直不少老家人在廣東沿海養殖文蛤，養成後有在廣東賣，也有運輸回老家的。
小時候所謂外港文蛤，有一部份就是廣東來的。
廣東人把文蛤叫做沙白，殼薄肉也薄些，個頭倒是不小，大概是南方水暖，長得快一些。
橘生淮南淮北味道不同，文蛤也是如此。
即使是同樣的苗種，養殖環境不同，味道自然有區別。
遊客們在灘塗踩文蛤
當然，廣東人把文蛤叫沙白，我是贊同的。
雖然大家看起來樣子基本一樣，但嘗過沙白後才發現，把它叫做文蛤確實有些不太合適，確實是兩種味道了。
至於「天下第一鮮」，在廣東如果這麽稱呼沙白，大家估計會一頭霧水，就這？委實不太夠格。
其實味道還只是一方面，最大的區別在於做法。
粵菜師傅們最多是將沙白洗凈後，姜蔥炒或是粉絲煲。
要不然，就是在沙鍋粥裏放一些。
再不然，打邊爐的時候配一點，或者吃蒸汽海鮮的時候放一些。
主打一個原汁原味或者簡單粗暴。
在南方很少見有人會劈沙白殼的，老家廚房裏必備的文蛤刀，在這裏沒見過。
去殼後的文蛤肉和帶殼的文蛤，雖然味道並沒有太大變化。
但做法就多出太多種了。
比如最吃本味的醉文蛤。
比如廚師們可以在各種炒菜中隨心添加它，韭黃、小青菜、山藥片等，有無文蛤這一味，天差地別。
講究的是跳炒文蛤，武火快攻，火要大，速度要快，出鍋後的文蛤飽滿多汁，鮮嫩無比。
有段時間流行鐵板文蛤，即在燒紅的鐵板上，鋪上鋁箔紙，紙上放一些切好的洋蔥、芹菜段、萵筍片，生的文蛤肉放在洋蔥上面，撒少許鹽，加一點啤酒，攪拌幾次就行，數量、生熟隨意，很受食客歡迎。
當然繞不過文蛤餅。
這東西說起來倒也簡單，面粉，文蛤肉剁碎，配荸薺末或是絲瓜肉，入油煎至金黃，嘗上一口，外酥裏嫩。
老家縣城舊中心菜場南門當年有一家，做得極好。
至於文蛤醬，那就是另一種級別的食物，需要有經驗的老手來做，現在已不多見。
家鄉的食物，挺奇怪的。
有時候很久都想不起來。
但想起來的時候，情緒濃烈，突然間只覺得山河遠闊，人間星河，無一是它，無一不是它。
