文/柳成蔭
長江邊上有一個村莊叫新港，我嶽父就生活在那個村莊，那裏的人喜歡吃魚，尤其愛吃鰱子魚。
生產隊時期，幾乎每個生產隊都有養魚塘，到了年底，家家戶戶都能分上年魚，正常一個人兩斤魚，都是鰱子魚。
新港生產隊的魚塘面積最大，別的生產隊也就十多畝的人工開挖的養魚塘，而新港的養魚塘有兩百余畝，基本上一個人能分到七八斤鮮魚。那漁塘不知道什麽年代形成的一窪天然水塘，六十年代，平田整地，生產隊把塘中的水抽幹，把塘底的爛泥挖上來，填到低窪地裏。經過三個月的艱苦奮鬥，終於形成了這片魚塘。
就在那一年，新港生產隊一個人分了三十多斤年魚，家家戶戶門口掛著鹹魚，尉為壯觀。
那一年的梅雨期，連續下了一個月的雨，農田被淹了，魚塘裏的水也灌滿了，與田裏的水持平了。本來以為魚塘裏的魚都逃走了，年底沒魚可分。哪知道，一網下去，水中的魚兒活蹦亂跳、躍出水面，第一網就打上來上千斤鮮魚，這次出乎意料，居然打上來五六千斤。
原來，大水期間，條條通往長江的河流都淹沒了，長江裏的魚都湧上內河裏來了，連農田、水渠裏都擠滿魚，退水時，魚都躲進了寬闊的養魚塘裏，算是意外收獲。
其實，並不是鰱子魚肉質好、味道鮮美，而是其對水質要求不高，食性廣，生長迅速，成了生產隊首選的養殖品種。不過，那個年代魚的味道確實鮮美，主要水質清澈甘甜，又沒科技飼料飼餵，喝著礦泉水、吃著嫩草長大的魚，哪會不鮮美？
小丈母娘和我年齡差不多大，是老丈人娶的第三個女人。老丈人是做魚鮮生意的，把漁民從長江裏打上來的魚拿回來，再投放到市場上去賣，也賺了不少錢。第一個女人沒有生育，年輕時就過世了；我的丈母娘是第二任女人，在我們結婚的第二年過世的，那年四十二歲；小丈母娘是一個漁民家的女兒，比老丈人小二十多歲，老丈人拿魚時勾搭上的，倆人生米煮成了熟飯。
自從丈母娘過世後，我們也不怎麽過去，後來老丈人發火了，就這樣一個月總歸去一兩趟，因為不算遠，往往吃過晚飯過去，到那坐會兒，閑聊幾句。老丈人還是不高興了，叫我們以後別去了，顯然說的是氣話。小丈母娘偷偷告訴我，說我們每次去像點鬼火似的，老頭有點不開心。
以後，早早趕過去，坐老丈人家裏等飯吃。老丈人顯然很開心，他知道我喜歡吃魚，一見我過去，便像孩子一樣屁顛屁顛地跑出去，跑到江邊的小漁村買魚去，每次總是拎兩條江鰱回來。
那魚是從長江裏打回來的，純野生的，鱗片潔白溫潤，如羊脂玉一般，魚鰭和尾巴呈透明狀，晶瑩剔透，貌似青玉工藝品。小丈母娘從小就跟著她母親後面燒魚，絕對是燒魚的好手。
家鄉人說「鰱子頭、肉饅頭」，意思是說鰱魚頭肉多，小丈母娘常常用來燉湯，湯汁比牛奶還要潔白，還要濃稠，嘗一口，滿口生津，鮮掉眉毛。
魚肉則用來白燒，老丈人吃魚不喜歡紅燒，要不清蒸，要不白燒，他喜歡原汁原味的口感。小丈母娘把魚身剁成塊，用豬油和菜子油煸透，沖入開水，加姜蔥，始終用旺火燒滾，待湯色乳白時再放入精鹽，大火收汁裝盆。嘗之，魚肉細嫩鮮美，唇齒留香。
每年開了春，上海人過來拿魚，老爺車直接開到新港的村頭，村裏人都知道，是來找我老丈人的。那時，上海人主要來拿江團、刀魚、鰣魚、江鰻、河豚等上等江魚，老丈人也發了不少上海人的財，反正說多少給多少，上海人從來不討價還價。
每次來，上海人總要在這裏吃飯的，小丈母娘依舊是燒鰱子魚他們吃，依舊是魚頭湯，白醬魚塊。上海人吃得很少，每人喝一碗魚湯，吃幾塊魚肉，就飽了，不過看樣子很滿足，似乎對小丈母娘燒的魚很滿足。我曾聽上海人說過，說他們的淮揚大師燒的魚都不及小丈母娘燒得好。
後來，上海人來拿魚，向老丈人提出來，說是請小丈母娘跟車到上海，調教調教一下他們的淮揚大師。老丈人不好拒絕，只好讓小丈母娘跟車過去了。
幾天後，小丈母娘跟車回來了，上海人對老丈人千謝萬謝，說是終於把他們的大師調教好了，還帶了一條牡丹香煙給老丈人，給小丈母娘買了一塊方巾。
後來，外面有人議論，說小丈母娘和上海人有一腿，不過，老丈人是不相信的。
八十年代初，分田單幹的那一年，老丈人過世了，就剩下小丈母娘一個人在家裏。
分田單幹後，新港的那一大片魚塘也荒廢了，也沒有人承包，從此生產隊再也沒有分過年魚。鄉裏在老公社辦公大樓的東邊弄了個農貿市場，每天從外地拉不少魚過來，魚販子把魚養在水池裏。我也曾買過兩次，帶到小丈母娘家，讓她燒。然而，卻品嘗不出那種曾經的鮮美，隱隱約約似乎有些土腥味。
十年之前，由於農民拋荒撂地，曾經的養魚塘的水發黑發臭了，周邊的農田雜草叢生，一片荒涼。鄉裏實在看不下去了，把這裏打造出一座濕地公園。用泥漿泵抽除水底淤泥，水中種上了荷花，曾經的養魚塘變成了某某湖；岸上種上樹木花草，修築景觀小品，搭起了近水樓台。每當漫步在公園裏，心裏總是酸酸的，總是想起那年生產隊分魚的情景，總是想到魚湯鮮美、魚肉細嫩……
後來，小丈母娘和我一樣，都老了，妻子便把她接到我家來住，從此再也沒有下竈燒過魚……
