元旦回了一趟鄉下，在其他地方，第一批回村過年的年輕人已經到家，我們村裏依舊是那些七八十歲的老人在守望鄉村。
村裏的情報中心，幾個大娘圍坐著似乎在密談什麽，看到我回來，熱情地打著招呼，有問我「回來幹嘛的」「這次住幾天」「孩子讀書怎麽樣」。我匆匆做了回答便往自家走去，因為我知道跟她們聊，能聊到晚飯的時間。
再往前走，五大爺在家門口和七大爺烤著火，看到我也是簡單打個招呼，指著不遠處的小果園，叫我返回城裏的時候摘點果帶出去。我笑著應了下來。五大爺的果園裏砂糖桔、楊桃已碩果累累，地上還掉了一些。在我們小時候，這些是要偷偷摸摸去摘，不然就會被大爺拿著枝條追打，晚上回家還被「告狀」訓斥一番。如今，堂兄他們很少回家，老人們吃不了那麽多，果子都掉在了地上。
我望著幹凈的水泥道、矗立的路燈、漂亮的花卉，飄香的果蔬，望著佝僂的老人，不由感慨「家鄉已是新顏貌，當年稚童今何在」？
