我為什麽總是招人欺負？我天生就是這種體質嗎？我性格太懦弱讓人覺得好欺負嗎？
小希身上有多處傷疤，其中兩處最為明顯，一處在額頭，另一處在手腕。額前的那一個，是遭遇校園霸淩留下的疤痕，手腕上則是抑郁自殘留下的墨點。
這兩處傷痕高度概括了小希從小學到初中的經歷。那時，在家裏，她受到的是棍棒教育；在學校，言語攻擊、汙蔑、黃謠、網暴，她經歷了個遍，還兩度被同學拳打腳踢。這樣的成長經歷直接導致了她的抑郁癥，而後發展至雙相情感障礙。
休學兩年，住院四次，心理咨詢15次，每周跳舞，加入抑郁癥患者互助平台……為早日走出抑郁陰霾，5年來，小希和父母把這些能做的該做的都做了，花費了大約50萬元。
讓人欣慰的是，小希內心的傷痕正在逐漸被撫平。她的病情恢復得很好，正在逐步減少用藥。去年，她順利升入高中，終於擺脫了曾經霸淩她的同學。
「覺得自己那時候好慘，都不知道怎麽走過來的。」小希感慨說，「不過還好，已經走過來了。」
進入高中，小希主動在校內發起了一個心理社團。她希望能做點什麽，包括向外界分享自己的心路歷程，期待用這些方式治愈自己，並且幫助他人。
「你偷了我的錢！」
小希從小就跟隨父母離開了小鎮上的老家，來到鄰省浙江，她是在杭州長大的。
起初好多年，一家人一直租住在同學小毛家。因為忙於服裝生意，父母經常分住兩地，沒有太多時間和精力照顧小希。有段時間，小希甚至一周才能見到媽媽一次。小希爸爸每個月給小毛媽媽幾百塊錢，拜托她開車接送女兒小毛上下學時，順便帶上小希。
從幼稚園就同班，天天一起上學放學，並沒有讓兩個女孩結下美好的友誼，反而逐漸變成了一場校園霸淩中對立的雙方。
與小毛家相比，小希的家庭顯得有些寒酸，這一點時常被小毛拿出來說道，「她窮得跟條小狗一樣」「別人不要的什麽垃圾她都要」，小毛在背後說的這些話，很快就傳到小希耳朵裏了。那時候的小希比較膽小，也因為家庭條件感到自卑，無論小毛怎樣對她出言不遜，她也不敢反駁，只能忍著回家偷偷掉眼淚，經常哭到喘不上氣。
到小希上四五年級時，她父母將以往在服裝批發市場的實體生意拓展到了線上，積極開展電商業務，賺了不少錢，經濟收入有了很大的改觀。但小毛依然沒有改變對小希的態度，甚至最終對小希實施了暴力。
五年級開學那天，小希依舊坐著小毛家的車，和小毛一起去報名、買書。兩人拿的錢都是一樣的，兩張100元的現金。但到了領書環節，小毛突然說自己的錢找不到了，一口咬定小希偷了她200元錢。
小希感到很委屈，反問道：「我們倆手裏的錢是一模一樣的，如果我偷了你的錢，那我手裏就會有400塊錢。為什麽我現在還是只有200塊錢呢？」無論小希怎麽給自己辯解，小毛都不聽，逢人便說：「小希偷了我200元錢。你們這輩子都不要跟她這種人做朋友，跟她做朋友，一會兒錢就會被她偷光……」
班主任是小毛的親戚，當事情傳到她耳朵裏時，她給小毛墊付了錢，讓小毛順利地領到了書。小希對小毛說：「我這麽久一直沒離開教室，你可以查監控，看看我有沒有偷你的錢。」但沒人理睬她。
等到快放學時，突然一個女生來叫小希：「xxx找你。」當小希跟她一起去到樓道時，發現小毛和另外六七個女生擋在了她面前。不等小希開口，小毛便一把將她推倒在地，然後罵她：「偷了我200塊錢，還死不承認。真是不要臉！」隨後，在身後女生一片「打她」的慫恿和應和聲之下，小毛動手了，用剛領的新書一本一本往小希身上砸。其中有一本是類似資料夾的活頁書，封皮是硬殼塑膠，邊角特別鋒利，這本書砸到了小希的額頭，血順著她的發際線流了出來。見到血後，小毛總算住手了。
小希去找了班主任，班主任將小希送到了校醫務室，然後給她爸爸打了電話。醫生給小希打了破傷風針，處理好傷口後，小希被爸爸接回了家。
「都是小事兒，小孩子之間打打鬧鬧，正常。」爸爸說，第二天依然讓小希坐小毛家的車去上學。小希一言不發地坐車裏，內心充滿了委屈、尷尬和無奈。
兩個女孩的關系變得更別扭了。一直到小學快畢業時，另一位女生在班裏控訴小毛到處欺負人，打了自己和其他同學，「我見過她把小希額頭打出血了。」小毛反駁說，「那是因為她偷了我兩百塊錢。」
班主任把雙方家長叫到學校，小毛媽媽也咬定是小希偷了女兒的錢，但小希堅稱自己沒偷。班主任最終同意去調監控，終於證實了小希的清白。但小毛既沒有道歉，也沒有檢討，還在不依不饒地到處跟人說小希偷了她的錢。
「一想到學校就犯惡心」
升入初中，小希就在學校組織的新生心理測評中查出了中度抑郁。
其實，在「200元錢事件」發生過後沒幾天，小希就關起門來開始了第一次自殘。她患有心包積液，一生氣就容易喘不上氣來。遭受小毛的誣陷和暴力，學校和家長為了息事寧人輕描淡寫地處理了，霸淩者沒有受到任何懲罰，這些都讓小希難受到無法喘息，「實在沒處發泄，什麽都做不了，只能劃手啊。」此外，她還出現了手抖、眼皮痙攣等癥狀。
測評結果出來當天，小希寫了一封信告訴媽媽，說自己很抑郁，希望爸媽能帶她去看病。沒想到，卻招來媽媽的一頓打。
小希的父母初中畢業後，就沒再上學了。這些年背井離鄉打拼生意，吃了很多苦，就覺得這就是自己讀書少、結婚早的後果。所以，他們要求孩子聽話、懂事、學習好。「不好好學習，打斷一條腿；早戀，打斷另一條腿；玩手機，再打斷一雙手。」爸媽的這三條戒律，小希從小聽到大。
那時，暴力在這個家裏十分常見。雖然同住杭州，但夫妻經常為了忙生意分居兩地，並不常見面，但一見面就經常大打出手、拳腳相向。小希和弟弟稍有不慎也會招來棍棒上身。
正好那天，小希花了二十來塊錢買了個mp3，「他們不讓我玩手機嘛，我就買了個mp3來聽歌。」小希回憶說，但這在媽媽眼裏是「亂花錢不聽話」的表現。也是那幾天，小希自殘時忘了關門，正劃著手就被爸媽撞見了。他們無法接受，覺得女兒這是「腦子有病，不愛惜自己，瞎糟蹋身體」。至於小希信裏寫的內容，在媽媽看來，就是「小小年紀，不好好上學，整天胡思亂想」。
這幾件事趕一塊兒，直接引爆了媽媽的怒火。媽媽先是把mp3摔地上砸碎了，然後抄起衣架就往小希身上打，打得小希背上、腿上全都是紫紅印子時，被一旁的小希外婆攔住了。媽媽仍覺得不解氣，一把揪住小希，把她拽進了小區警務室，要「讓警察評評理」。警察聽了小希媽媽的「控訴」後，勸慰了她一番，然後把小希護送回家了。「警察叔叔可能怕我媽會繼續打我。」小希說。
第二天上課時，班主任老師發現小希情緒不對勁，便把她叫到辦公室談心。小希把頭一天挨媽媽打的事，小學五年級被同學誣賴霸淩的事，從小到大的成長環境，一股腦兒全告訴了班主任。班主任是個年輕姑娘，直接聽哭了，她對小希說：「我也經歷過類似的事，我一定要幫幫你，幫你就是幫助曾經的我自己。」
老師去找了小希的父母，和他們聊了很多。後來，老師對小希說：「我感覺你父母還是願意改變的。」
在這之後，小希的父母確實有了改變，在言行上註意了很多。但他們並沒有馬上帶小希去看病。
可沒過幾天，小希最好的朋友就把她生病的事透露出去了，傳得人盡皆知，傳言甚至說她得了精神分裂癥。這也搞得小希無比煩躁，她覺得這個學實在上不下去了。回到家，她在手腕上劃得更深了。
這一次，就把爸媽嚇得帶她去了醫院。
醫院的診斷結果是：重度抑郁 ➕ 重度焦慮。「他們嚇得哭了至少三天三夜。」小希告訴【中國慈善家】，「我都沒哭，他們哭了。他們就覺得生了這個病，都這麽嚴重了，肯定會自殺。我才12歲。」
根據醫生的建議，小希休學了，住進了醫院裏。
那是2020年的夏天，小希被安排在一個大病房裏，那裏密密麻麻有一百多張病床，住著各種癥狀的病人。病房是封閉式的，家屬不能陪護，也不能進病房探望，病人不能出片區，「每天都只能圍著床走來走去，不然就只能坐床上發呆」。不讓用手機，也不讓看書，「因為怕病人用書自傷。」有病人發作起來，把遙控器砸到了小希身上。小希的病發作起來，會痛苦到直撞墻。這個時候醫院只能采取捆綁約束的措施，這讓小希覺得更加痛苦。
集中病房住了兩周就住不下去了，父母見她太痛苦，用800元/天的價格把她轉到了私人病房，讓奶奶陪著她住院。私人病房相對清靜一些，環境也好很多，但在小希看來依然是「坐牢」。「於是，我每天都裝得很乖。兩周之後，醫生覺得我情緒穩定狀態不錯，就同意讓我出院了。」
一出院，小希就去復學，結果發現自己跟不上，也學不進去。復學不到一周，她只能又請假回家了。
剛入校時，小希和同桌處得挺好，慢慢有點喜歡上了這個男生。不料，表白過後，男生把小希給他發的表白資訊給全班每個人都看了，供大家吃瓜，還給小希取出了「舔狗」「媚男姐」之類的外號。班裏同學又開始造小希的黃謠，還有人直接沖到小希面前罵她「不要臉」「賤」。
甚至有人跑到校園網路上去攻擊她，把她的照片p得巨醜無比，然後發帖說，「見到這個人，就打她。」這次，小希不再示弱，直接舉報了網暴她的人。學工部的老師把幾個網暴者批評教育了一通之後，直接把帳號給他們封了。
然而，傷害無法就此消除。凡此種種，都讓小希一想到上學就犯惡心。初一上學期，小希嘗試著復學了四次，但每次都沒上到一周，又要請一個月的長假。
「為什麽總是我？」
復學無望，小希幹脆請了長假去跳舞。她從幼稚園開始學習拉丁舞，到五年級中斷了。這次恢復跳舞，她選了看起來「特帥、特酷」的爵士舞。
第一次跳爵士，小希的感覺就一個字：爽！可這也成為了一些人造黃謠的根據，他們說小希是跳給男生看的，是「為了勾引男人」。在校園網路罵不了了，他們又搜到了小希的短視訊平台帳號，無論小希發什麽內容，下面都是罵聲一片。最終以小希舉報、平台封號、小希在班主任的勸說下清空帳號內容了結了。
初一下學期剛開學，小希去了趟學校。又是和五年級相似的場景，她被引到校園裏的一個僻靜處。不同的是，這次是一個其他班的男生背後站著一群女生，男生一腳把小希踹倒了，緊接著又在她腰間踢了幾腳。身後的女生問：「你為什麽要打她啊？」男生答：「就是看不慣她。」身後的女生說：「哦，那你接著打吧。」踢夠了，一群人說說笑笑著走了。
小希把這個事情告訴了爸爸，這次他沒有選擇息事寧人，而是立即聯系了學校，同時報了警。最終，這位男生被校領導要求當眾給小希道歉，並寫了一份檢討，被記了一個校內處分，半年後處分就取消了，男生似乎不受任何影響。
可他為什麽打我？小希後來才打聽到，小希喜歡的男生，該男生的女友的閨蜜也喜歡，他為了給女友的閨蜜出口氣，才打的小希。「這麽繞的關系，我真的都沒法理解。」三年過去，小希依然沒法理解施暴者的邏輯。
她反復琢磨一個問題：為什麽自己總是招人欺負？好不容易擺脫了小學的霸淩者，上初中了又遭受一波。「我天生就是這種體質嗎？我性格太懦弱，讓人覺得好欺負嗎？」小希不斷問自己，卻一直找不到答案。
想到這些，她感到萬念俱灰，直接上了頂樓14層，打算跳下去。正翻欄桿時，被一個上樓晾衣服的大媽一把抓住，拖了回來。「小孩子家家的，幹嘛呢？」
樓是沒跳成，但課也沒法上了。初一下學期和整個初二，小希一天課都沒上，時間都用來看病、跳舞。
「幫助曾經的我自己」
事實證明，換個環境，休學去做自己喜歡的事，對小希是有效果的。
初三前的暑假，眼見小希狀態不錯，醫生說可以逐步減藥了。2022年秋，小希也得以順利復學備戰中考。因為休了兩年學，她便加倍努力，上午跟著大家上課，下午回家後又請家教瘋狂補課。為了避免同學們的風言風語再次刺激到自己，她一下課就塞著耳機睡覺，隨便誰說什麽都不聽。
就這樣瘋補了一年課之後，小希順利考入了自己滿意的一所高中。高中同學完全換了一批人，她終於擺脫了霸淩者。而這令人欣慰的現狀背後，除了客觀環境的改變，還有她和家人付出的高昂代價：將近5年的時間投入，幾十萬元的金錢支撐，病情帶來的擔憂、焦慮等心理折磨。
生病的第一年，小希換了三家醫院三個醫生，三個醫生三種治療方案，試下來都不合適。
第一個醫生開的藥，她吃了半年，覺得病情反而加重了，轉成了雙相情感障礙（躁郁癥，即躁郁癥和抑郁癥癥狀交替發作）。而且她兩三個月胖了三四十斤，「心裏再想跳舞都起不來身，好不容易起來了，又邁不開步。」此外，她還出現了幻覺和幻聽。有段時間，她一擡頭就能看到一個長得像愛因史坦的老爺爺看著她，她一眨眼，他就消失；再一眨眼，他又出現了。每天都要如此反復「造訪」她三四次。
後面兩個醫生，也各有各的不合適，一直到2021年，試到第四個醫生，小希才覺得找到了合適的醫生。這個醫生讓她住院，持續近一個月。但相比前面的住院經歷，這次要寬松自在得多，可以玩手機、看書，也可以練舞。
小希的父母也在不惜一切代價積極尋求治療方案，考慮到進口藥副作用小一些，在小希生病的第二年，父母就花更高的價格給她用上了進口藥；1350元45分鐘的心理咨詢，小希連做了15次；因為小希喜歡爵士舞，父母給她辦了38880元的年卡……
更重要的是，小希的父母願意做出改變，願意和孩子一起成長。2021年，小希媽媽在網上搜尋青少年抑郁癥的相關資料時，無意中搜到了郁金香陪伴，這是一家專註協同「心理健康、抑郁康復」的機構。小希媽媽抱著試試的態度，掃碼加入了郁金香的社群。了解情況後，交1元錢開啟了為期一年的家長共修營課程，和其他患有抑郁癥青少年的家長共同學習如何改善親子關系，探討自己孩子的問題該如何解決，聽精神科醫生和心理學專家的知識普及，也聽康復者講述他們的經驗和教訓……
後來，媽媽花了兩千多元給小希報名參加了郁金香為期7天的青少年線下活動營。在活動營上，小希跟病友們一起吃燒烤、看風景，表演節目。這裏沒有人指摘她的爵士舞是「為了勾引男生」，只有欣賞的目光和鼓勵的掌聲。後面幾天，媽媽也來參加活動。媽媽的反應讓小希驚呆了，「她哭得稀裏嘩啦，抱著我說‘我以前真不知道你有那麽痛苦’……」
小希說，父母這幾年的改變讓她「驚掉下巴」，主要是父母對她的態度由一條條戒律管束變成了一系列「松綁」。手機讓玩了，戀愛也讓談了，還說：「現在談談戀愛，對以後找物件有好處。」小希最愛的爵士舞，放以前父母是怎麽也不會讓她跳的，因為「太熱辣性感，他們覺得不適合小女孩跳」。至於學習成績嘛，父母已經徹底「隨緣」「佛系」了，時間完全交給小希自己安排。中考時，父母說，考了就行，考多少分都行，只要人好好活著就行。結果，小希考得很好。
父母一「松綁」，小希反而有自主性了。現在的小希自信大方，「沒人再敢欺負我了。」
一進高中，她就主動向班主任提出了要在學校建立一個心理社團的計劃。班主任覺得很有必要也很有意義，並且覺得以小希的經歷和能力，發起心理社團並擔任社長很合適。於是，小希成為了這所學校第一個心理社的發起人，協助心理老師定期開展大樹墻、心理節、心理知識講座等活動。心理社成立半年多以來，大樹墻上貼滿了同學們的心事。它不僅受到了本校同學的歡迎，還引得杭州其他幾所中學紛紛效仿。
郁金香的訪談，媒體的采訪，等等，只要是跟校園霸淩、跟抑郁癥相關的話題，小希也都樂於參加和分享。她希望自己的痛苦遭遇不要再重演，她希望霸淩者能夠受到意識到自己的錯誤，她希望自己能夠幫到有同樣遭遇的人，她始終記得初中班主任的那句「幫你就是幫助曾經的我自己。」
（為保護采訪物件私密，文中人物均為化名）
作者：王衛
圖片來源：視覺中國
圖片編輯：張旭
值班編輯：邱宇
