每天早上，劉小清微笑著在校門口迎接學生時，會響亮地喊出每一名學生的名字，把他們從車上抱下來，摸摸他們的頭。這種正向反饋讓送孩子的家長意識到，「我的孩子很重要」。
近日，江西省萍鄉市蘆溪縣特殊教育學校校長劉小清榮獲2024年度全國教書育人楷模稱號，和這份榮譽緊密相關的是她紮根特殊教育28年的經歷。
從普校來蘆溪縣特殊教育學校任教時，劉小清25歲。她利用暑假突擊學了點手語，開學後，這項技能卻沒有派上用場：一些聽障兒童沒學過手語，看不懂，智障兒童只會說方言。劉小清和學生間的溝通相處「好像隔了一座山」，每天精疲力盡。
為了改變局面，下課後，劉小清蹲在教室裏抓住一切機會陪學生玩。下班回家，她坐到電視機前看手語新聞，去學校就把一本手語詞典揣在身上供需要時翻看。看到一名女生穿了新衣服，劉小清對她開起玩笑，「來，和我換件衣服穿」，對方搖搖頭，「不換不換」。看到學生吃零食，她也會「厚著臉皮」湊過去，「給老師一點吧」。就這樣， 她一點點拉近了和學生的距離。
教聽障學生開口說話、學會看話是一項艱巨的任務，掌握每一個拼音字母的發音都意味著千百次練習。教讀拼音「b」和「p」時，劉小清對著一張A4紙用力地讀了起來，兩名學生仔細觀察著聲音給紙片帶來的振動。她讓學生把手貼在自己的喉部、腹部，感受聲帶的顫動和氣流的強弱；把壓舌板放在學生的舌頭上，教他們發音時舌頭該怎樣用力。面對一群特殊的孩子，劉小清很難體會桃李滿天下的榮耀感，不過，哪怕是一名學生有了一點小小的進步，如學會了喊「媽媽」，她和同事都會有成就感。
劉小清辦公室的抽屜裏放著一雙黑色高跟鞋，鞋子並不是當下時興的款式，卻一直被她當作寶貝珍藏著。一名聽障學生畢業後，用自己第一個月的薪資買了這雙鞋送給劉小清。劉小清舍不得穿，有時會拿出來看看，以此勉勵自己，「走好特教路」。
平時，劉小清會叮囑同事不要把壞情緒帶到學校來，要把陽光積極的一面展示給學生。看到哪個學生穿得單薄，情緒不對，她都會問一問，對於學生的衣食住行、吃喝拉撒等問題更是沒少操心。有學生的家在外縣，周末回不去，劉小清就把他們接回家和自己的孩子同吃同住，一堅持就是幾年。
學校裏有100多個特殊的孩子，每個孩子的情況都不一樣。有的孩子一上課就往外跑，有的孩子暴躁、易怒，常做出過激行為，還有智障孩子把草席拆了塞進耳朵裏……劉小清明白，和普校學生不同，這些特殊的孩子更需要培養生活自理能力，積累一些生活經驗。
學校的很多課程就來源於生活，比如勞動課。勞動基地就在操場旁，第一次種西紅柿時，有學生摘了3個沒有成熟的綠色西紅柿，劉小清認為根本原因是學生缺少生活常識。她把幾位班主任叫到勞動基地，讓他們在班裏講講西紅柿由綠變紅的生長過程，並囑咐學生，「綠色西紅柿不能食用」。
劉小清會特別關註學生每一個行為背後的原因，因材施教。這樣的教學方式在這所特教學校延續下來。
有一次，幾名誌願者在學校勞動基地試種豆子，結果發現豆種被小鳥吃了，第二次，他們拿了一些塑膠杯把豆種罩住，直到長出豆苗。這件事後，劉小清把學生帶來基地，指著塑膠杯問，「這些杯子使用後怎麽辦」，學生們回答「丟掉」。劉小清告訴他們，這樣雖然解決了小鳥吃豆種的問題，但又產生了一個塑膠汙染的新問題。劉小清帶著學生第三次種豆子，這一次她找了塊雜草叢生的地，等地裏長出豆苗，才開始松土、除草和整地，雜草擾亂了小鳥的視線，豆苗得以安全地長大。種豆的順序換了，問題也就解決了。
事後，學生們回去畫畫，有個姓曾的聽障男孩給自己的畫取名「調皮的扁豆」。他解釋，「我們剝豆子的時候，豆子掉得到處都是，是不是像個調皮的小孩呀」。劉小清驚喜地說，經過一系列啟發和訓練，學生收獲了生活經驗，也體會了勞動的樂趣，培養了他們的動手能力和觀察能力。
蘆溪縣特殊教育學校的校訓是「每天進步一點點」，這7個字也是劉小清對特教事業的感悟，她希望學校教師能用發現和欣賞的眼光去看待這群「折翼天使」學習、生活中的每一點進步，用愛與匠心努力幫助他們「向前一步」。劉小清說：「師生朝著目標一起努力，一定會有進步，哪怕是一點點。」
中青報·中青網記者 陳卓瓊 來源：中國青年報
來源：中國青年報
