小 物 語
文 | 吳夢川
配 色
媽媽給我買了一盒小蠟筆，總共十二根，十二種顏色。
每種顏色我都塗過，每種顏色我都喜歡，除了黑色和白色。黑色看起來就像黑夜和泥巴那樣黑，把黑色放在泥貝瑞，或者黑夜裏，那就完全看不出黑色了；白色看起來就像空氣和開水那樣淡，把白色放在開水裏，或者空氣裏，那就根本看不出白色了。
雖然黑色和白色單看都不怎麽樣，但如果把它們搭配起來的話，效果就不一樣了。把白色畫在一團黑色裏面，或者把黑色畫在一團白色裏面，就能畫出一只超級可愛的大熊貓來了。
這就像爸爸和媽媽，單看一個都沒啥特別的，只有搭配在一起才顯眼，才有存在感，才能把彼此的缺點和優點都放大出來，特別是他們兩個又哭又笑、又打又鬧的時候，那畫面就更生動熱鬧了。
雖然我最喜歡紅色，塗在紙上很鮮艷，就像火苗在燃燒，但如果一幅畫只塗一種紅色的話，那也不好看的。就像一個美人，一個人待在深宮中，或者是大漠裏，雖然看起來很美，但卻不開心。所以人在孤獨的時候，最適合搭配大片大片單一的顏色。
只有在生氣的時候，煩躁的時候，我才會把十二支蠟筆統統擺在桌子上，把十二種顏色全部胡塗亂畫一氣。這種感覺就像路過野外動物園，一萬只大黑牛擋在你面前，背後還有一萬只大黃狗，追著你亂跑亂叫，根本停不下來。
病 魔
六歲時，我不幸生了場大病，然後就開始哮喘了。
我哮喘的時候，喉嚨裏就會發出一種類似於野獸那樣的巨大的咆哮聲，住在我們那排房子裏的人全都聽得到。那種聲音聽起來根本就不是小女孩能發出來的聲音，並且不由我控制，簡直太可怕了。
我真的懷疑有一頭野獸，就住在我的喉嚨裏。我用盡辦法，想把它弄出來。我拼命地咳嗽，想把它咳出來；我拼命地喝水，想把它淹死；我拼命地吃飯，想把它噎死；我拼命地吃辣椒，想把它嗆死……
但是都沒有用，那頭野獸從來都不可憐我，反而在我身體最虛弱的時候又嘶又吼，嘲諷我，醜化我，變本加厲地欺負我，哪怕我淚流不止，奄奄一息，它也從不放過我。
後來，等我慢慢長大，身體也一天天強壯起來的時候，那頭野獸就開始漸漸衰弱了，最後終於灰溜溜地逃跑了，再也沒有回來。
現在我總算明白了，所有病魔都是這副德性，你弱它就強，你強它就弱，它們全都是些欺軟怕硬的東西。
洋娃娃
五歲那年夏天，媽媽把我帶到了商店裏。
櫃台裏擺滿了各種各樣的玩具：小狗、小貓、小馬、小猴，還有威風的老虎和獅子、騎馬的王子、美麗的公主……我挑來又挑去，最後終於在不起眼的角落裏發現了她們，從此我擁有了第一個花錢買來的玩具，一只粉紅色的塑膠洋娃娃。
那是一個紮著馬尾的可愛的女娃娃，懷裏抱著一個比她更小的更可愛的小女娃娃，大女娃娃正用一只湯勺往小女娃娃嘴裏餵東西吃。
喲，你家孩子可真聰明！櫃台裏的售貨員阿姨沖我媽媽直蹺大拇指，她好會算賬呢，一個娃娃的價錢買了倆，劃算劃算真劃算。
我的小臉肯定紅了，幸好她沒看出來，那個藏在我心裏的小秘密。
就從那一天起，我變成一個小媽媽了，開始照顧我的小寶寶了。
夜裏睡覺時，小寶寶們就靜靜地躺在我的枕頭邊，輕柔的月光灑進屋裏來，我為她們掖了掖被子，輕輕唱起催眠曲。
長辮子
外婆家的白墻上，又新貼了幾張年畫：嫦娥奔月，仙女撒花，麻姑獻壽，荷花仙子。
我每天都要用愛慕的眼光細細打量仙女們，最喜歡的是她們的頭發，又黑又長，堆起高高的髻子，插上各種美麗的簪子和飾物，真是美麗極了。而我的頭發又黃又短，我多麽渴望能擁有一根長辮子。
外婆從地裏背回紅苕藤，要給豬們煮食，我只需挑選幾根最肥壯的莖稈，一莖一莖折斷，讓莖斷皮連，變成雨滴一樣柔軟的珠串，掛在耳朵上，圓圓的葉子披垂而下，剛好點綴在胸前，就像是辮子上系著的大大的蝴蝶結。
然後，我跑到屋外，在太陽底下照影子，腦殼左扭一下，右扭一下，那苕藤辮子就跟著左晃一下，右晃一下。
外婆又抱回一捆苞谷，把殼衣一層層剝掉，苞谷棒子煮了吃，綠綠的纓子留下來，辮成一條又粗又長的辮子，綁在自己的頭發上。
剩下的事情，就是不停地甩辮子了。
不管走到哪裏，做任何事情，都不要忘記腦後拖著的這根苞谷須辮子，一定要不停地甩過來，甩過去，讓它砸在自己的後背上，越重越好；或者在衣服上摩擦出「刷刷」聲，這樣才能讓人感覺到它的分量，找到它的存在感，從而一整天都能保持一種美麗的自信，以及愉快的心情。
曲別針
那時候，我們總是很忙，從早到晚都在忙，比大人們還要忙。
男孩們提著塑膠小桶，小鏟子，用翻鬥車運土，運石頭，忙著修理地球；女孩們翻箱倒櫃，要把自己裝扮成仙女，女王，或者白骨精，忙著治理人類。總之那時候，我們都是地球的主人翁。
如何把自己打造成仙女？女孩們有的是辦法：家裏的桌布和枕巾都有繡花圖案，看起來十分雅致，正好可以用來當長裙，裹住自己嬌小的身體；媽媽的五顏六色的紗巾，輕柔又透明，正好可以套在胳膊上當水袖，長長地一直拖曳到地上，揮手一舞，仙氣十足。
沒有耳環？女孩們也有法寶，用大人們的辦公用品——曲別針。把曲別針一顆一顆串起來，掛在頭發上和耳朵邊，就是金釵和耳環。然後蓮步輕移，金釵和耳環一路輕顫，搖曳生姿，真的是金光閃閃啊。
最後，女孩們站在桌子和凳子上，就像站在高高的雲端，「姐妹們，我們走吧」，伴隨幾聲燕囀鶯啼，大家水袖輕揚，紛紛離開桌子和凳子，跳下地來，就算是仙女下凡了。
另一邊，那個裝扮成白骨精的女孩，左手握根晾衣竿，右手把系在脖子上的浴巾大氅往後一撩，正威風凜凜地大喝道：小的們，快把唐僧給我押上來！
仙 丹
夏天的夜晚，我們圍坐在大樹下乘涼，聽大人們講故事。月亮掛在藍藍的夜空，月亮上住著嫦娥仙女。嫦娥原本和我們一樣，是住在地上的，後來她偷吃了一粒仙藥，就飛到月宮去了。
從此，那顆能讓人飛天的藥丸，就讓我們魂牽夢縈了。
接下來，我們耗費了數不清的時間和精力，從大自然中尋找仙藥的配方。我們堅信這些配方來自擁有飛升能力的物種，並且還有某種神秘的輕盈的潔凈的質地。這些要素人類不可能擁有，只能存在於大自然，否則人類早就飛上天了。
最後，仙丹終於配制出來了，每種配方都是經過我們反復研究討論過的，大概有十來種，分別是鳥毛、鳥蛋、燕窩泥、蝶翅、柳絮、花粉、蜂蜜、露水、泥巴，等等等等，凡天地精華，應有盡有。
偉大的仙藥配制出來了，但有個問題，誰來做這個偉大的實驗呢？我們用剪刀石頭布定奪，然後都懷著無比興奮的心情，等著看那個幸運的勇士如何創造人間奇跡。
天選之人勇敢地站出來，拈起藥丸，皺眉又鼓眼，表情十分豐富。眼看那藥丸慢慢來到她的唇齒邊，卻聽得一聲大叫，天選之人突然轉身跑了，藥丸和勇氣全都被她拋擲於地。
那粒仙丹從此被擱置於某個角落，最後又被清掃出門，再也沒人想要嘗嘗它的味道，我們的飛天夢就此宣告破滅。
蝴 蝶
夏天一到，樓下的花園就開滿了各種花兒，也招來了各種蝴蝶。
小孩們扛著網兜，在花園裏急急地奔走，悄悄捕捉那些蝴蝶。一旦捉到，就把蝴蝶的肉身掏空，制作成蝴蝶標本，夾在書本裏。
大家湊在一起，分享各自的蝴蝶標本。那些死去的蝴蝶，在書本裏張開美麗的翅膀，依然保留活著時的飛翔姿態，讓人相信它們是活著的，還可以飛起來。大家認為，這種美就是永恒的。
暴風雨來臨前的黃昏，一只巨大的蝴蝶突然闖進了花園，黑色的翅膀上點綴著寶石般亮麗的藍色，真是美極了。它的到來立即吸引了所有的目光，也招來了所有的羅網。它受到嚴重驚嚇，哆哆嗦嗦飛得就像大風裏的落葉。就在這時，天空電閃雷鳴，暴雨突然降臨，捕捉蝴蝶的人全都跑了，蝴蝶也慌裏慌張地逃脫了。
第二天早晨，有人在花園的某個墻角發現了那只巨大的藍蝴蝶，它已經死了，雙翅疲倦地闔攏，透著悲傷和無奈。
所有人都為此感到惋惜，卻沒有一個人願意收留它，因為死去的蝴蝶不能再制作標本了，不論它活著時曾是多麽的美麗。
大 風
跟你說個怪事，我只告訴你一個人哈，噓！我可以找到很多證據，證明巨人曾經光臨過我們居住的地方。
巨人要來，不會無緣無故地來，他總是會找一些借口，或者借助於特殊的天象來遮掩，因為他不想讓人類看到自己。
你註意過山上那些松樹嗎？滿山的松樹平時都不吭聲，安安靜靜立在太陽下，但在某些夜晚，松樹突然就會激動地大聲唱起歌來。當然，松樹的歌聲和人類的歌聲完全不同，它們只會「嗚嗚嗚」地唱，一會兒低聲地「嗚嗚嗚」，一會兒又高聲地「嗚嗚嗚」。
人類聽到這種歌聲，心裏就會不安，就會睡不著覺，因為這歌聲無論如何聽起來都像是在哭呀。
半夜裏，那個巨人悄悄來到大地上，把松樹們的頭發吹掉了，還把它們的胳膊吹斷了，所以松樹們才在深夜裏大聲地哭泣。
我曉得，那個巨人的名字就叫大風，他總是喜怒無常，來去無蹤。沒人能夠看到他的模樣，卻都看過他光臨人世留下的痕跡。
金 魚
星星的家裏養了好多小金魚，用一個大大的玻璃缸裝著。
小金魚穿的衣裳可真漂亮呀，赤橙黃綠青藍紫，大地上所有的顏色，它們竟然全都擁有呢。
原來，金魚就是水裏開出來的花兒呀。
水裏的花兒和地上的花兒不同，地上的花兒是不能動的，但水裏
的花兒卻可以自由自在地到處遊呀。
地 窖
舅舅在老屋旁邊砌了一個地窖，大大的，圓圓的，石拱形的。
每個腳步匆匆的趕路人，看到這個巨大的建築物時，都會不由自主停下來，好奇地打量一番，等到看清楚後，這才「哦」的一聲，「原來是個地窖！」
晴朗的日子，我喜歡爬到地窖頂上玩耍，赤著腳，踩著光光的石頭跑來跑去。雨季過後，石頭上生出綠綠的濕滑的青苔，會讓人角力。
地窖的門平時關著，窖裏一年四季都貯藏著食物：紅苕，蘿蔔，洋芋，白菜，南瓜，冬瓜……只有在沒有食物貯藏時，窖門才會敞開，裏面就是一個黑黑的地洞。夏天的時候，我喜歡跳到洞裏去玩耍，裏面特別陰涼，寬敞無比，就像一個秘密的地下宮殿。
有一天晚上，在田地裏忙碌了一整天的舅舅，突然爬到地窖頂上躺下來，發出一聲長嘆。他確實太累太累了，需要好好休息。
這時候，我從竹林那邊遠遠地望過來，突然感覺它不是地窖，而是一個墳墓。想起那些過路人，他們說「哦，是個地窖！」，其實他們原本是把它當成一個墳墓來看的。
想必舅舅也是把它當墳墓來砌的，他活著的時候，它是一個貯物的地窖；等他死去的時候，它就是一個埋人的墳墓了。
楊 梅
我們班有個女孩，名叫楊梅。
楊梅長得很甜，笑起來有兩個小酒窩，長辮子上系著蝴蝶結，跳皮筋的時候，那對蝴蝶結就在她的肩頭開心地蹦來蹦去。
楊梅很幸運，語文課本上有篇課文，就叫【我愛故鄉的楊梅】，講的是一種叫楊梅的南方果子，這果子和她的名字一字不差。
我愛故鄉的楊梅！這句話老師說過，最帥的男生說過，很多女生也說過，反正是所有同學都說過。最震撼的時刻莫過於早讀課，全班同學大聲地整齊地朗讀著這篇課文：啊，我愛故鄉的楊梅……每當那時候，楊梅就會驕傲地昂起頭，在全班同學的深切愛意中，迎著窗外初升的朝陽，小臉笑成了一朵可愛的花兒。
雖然我沒吃過楊梅，但我一直都記得那個叫楊梅的女孩，記得她的幸運，記得她笑起來時，那種發自內心的甜蜜，滿足，自豪，幸福。
十三太保
有個女孩叫小平，學習一般，長得也一般，這樣的女孩放在人群裏，就像一滴水放在大海裏，很難讓人記住。但我還是記住了她，她留給我的記憶全都是關於花的。
一般來說，像我們這個年齡的女孩都只喜歡看花，不會親自去種花。但小平卻與眾不同，她就喜歡自己種花。
小平總是非週期性地送給我一些小花苗，用作業本紙包著，帶到學校來，讓我拿回家種在花盆裏，囑咐我需要註意的事項。
她還告訴我那些花的名字：指甲花，胭脂花，波斯菊，蟹爪蘭，繡球花，長壽花，太陽花……
有一種花的名字叫十三太保，聽起來很嚇人，就像是十三個打手組成的黑社會。後來看到開出的花朵，竟然是明艷的粉紅色，一嘟嚕一連串地插在劍一樣伸展的細長葉片裏，就像落下的一只只粉紅小蝴蝶，溫柔又可愛。聽小平說，它們總共要開出十三朵花來，花期才會結束。原來，十三太保不是黑社會，而是一個舞蹈團。
從最初被動接受花苗，到後來也喜歡種花，誰能想到呢，平凡女孩小平竟然給我留下了許多不可磨滅的關於美的不平凡記憶。
阿 珍
三年級時，我轉學到一所新學校，同桌是一個叫阿珍的女生。
阿珍比我大三歲，個子比我高出一個頭。不過呢，聽說個頭長得快的人，智力普遍都長得比較慢，所以才有「傻大個兒」的說法。
阿珍就是典型的「傻大個兒」，她似乎不會寫作業，基本是抄別人的作業。當然她也不白抄，總是先從書包裏掏出好吃的送給別人，兩顆糖，一塊餅乾，一把瓜子，還有蘋果，枇杷，李子……那都是她在上學路上順手偷摘的，然後她就翻開別人的作業本，心安理得地大抄狂抄起來，最後總能趕在值日生收作業時順利交出自己的作業。
期中考試那天早晨，阿珍氣喘籲籲從書包裏掏出一個剛下樹的新鮮果子，殷勤地遞給我，一看就是她剛從路邊冒險摘來的。她用神秘的語氣悄聲說道，這是蟠桃，就是孫悟空偷吃過的西天王母娘娘蟠桃園裏的那種仙桃。
我很驚奇，接過來一看，那桃子確實比普通的毛桃大得多，形狀有點兒像南瓜，還像一個蒸得胖乎乎的白面饅頭。
阿珍朝我眨了眨眼睛，你吃了這個蟠桃，人會越來越聰明，學習也越來越好。我敢保證，這次你準能考第一。
借阿珍吉言，我果然就考了全班第一。但阿珍卻沒能如願抄成我的試卷，監考老師突然盯上了我倆，一直就在我們的課桌附近徘徊。
從教室出來，我對阿珍說，以後我給你補課吧。阿珍搖搖頭，算了，補也是白補，我天生就不是讀書的料。
第二年春天，老師組織我們到十六裏路外的水庫野炊。全班編成八個組，阿珍和我在一組。背簍裏裝著鍋碗瓢盆，我背不動，走幾步就喘得不得了，阿珍就不讓我們背，來回路上都她一人背著。搭鍋做飯也是阿珍在操刀，我們只能打個下手。其他小組都帶的熟食，阿珍卻搗鼓出了五個大菜：臘肉炒蒜苗、蘑菇炒青菜、酸辣馬鈴薯絲、涼拌粉條豆芽、紫菜雞蛋湯。米飯不好蒸，就用油炸饅頭片代替主食。阿珍還讓我們就地取材挖來折耳根，涼拌好後敬獻給班主任，令她贊不絕口並迅速實施了光碟行動，我們組也毫無爭議地得了第一名。這次野炊活動讓全體師生見識了阿珍的能幹和擔當。
後來我就沒和阿珍同桌了，後來她又留級了，再後來就聽說她頂替她爸上班去了，有一年還被評為了先進工作者。
生 日
我出生那天，春和景明，歲月靜好。
女媧娘娘一直在玩泥巴，用泥巴造了好多人，現在地球上到處都是人，醫院裏也擠滿了人，熱鬧得很。
房頂上，風在呼呼地吹，雲在呼呼地跑，但天空卻紋絲不動。神仙們不再打仗了，據說他們的恩怨都被人類在書裏全部解決掉了。
人間也是秩序井然的樣子，仗也打完了，該發生的驚天動地的大事情全都發生過了，我無法參與，註定只能平凡。
此時此刻，我的身份是花朵，屬於祖國的未來。
醫生剪斷了我的臍帶，我哇哇大哭起來，唉，時光漫長，要等到啥時候我才能為祖國開出一朵像模像樣的花兒來啊？
紅領巾
小麗是我的發小，童年時代第一個玩伴。
我倆幹啥都在一起，一起做遊戲，一起打沙包，一起跳格子，一起爬到房檐上摘核桃，一起跑到莊稼地裏偷玉米。
我們最喜歡的事，就是跑到遠遠的無人的地方去撒尿。在空曠的原野上，茂密的蒿草叢，或者一棵大樹下，我們一邊開心自在地撒尿，一邊大聲地唱著歌兒。
後來，我們又一起背著書包去上學，一起加入少年先鋒隊。戴上紅領巾的那一天，小麗和我都不約而同變得矜持起來，不再瘋跑，不再打鬧，甚至不說話，也不笑。放學後，我們走出校園，依然戴著紅領巾，邁著一種大人才有的沈穩步伐，慢慢走在小鎮的青石板街上，感覺街上所有人都在對我們行註目禮。
小麗挽著我的胳膊，用一種從未有過的莊嚴口吻說道：從今天起，我們就參加革命了，你是我的戰友。
整整一天，我們都戴著紅領巾，直到睡覺前才戀戀不舍地取下來，折疊好後放在枕頭下，第二天早晨又平展如初，系在脖子上。
第一次洗滌紅領巾時，我發現臉盆裏的清水變成一片殷紅了，於是我和小麗交換了這一重大發現，她用神秘的口吻提醒我：你忘了老師在課堂上教育我們的話嗎？紅領巾是用烈士的鮮血染成的呀！
我的心情頓時變得無比復雜，無比沈重起來，想想看，那麽多同學都戴著紅領巾，天哪，這得用多少烈士的鮮血來染呀！
帶皮和皮帶
小孩子是如何被繞口令繞倒的？這個問題我最有發言權。
有一天，媽媽讓我跑一趟商店，去買2斤帶皮。
那時我還沒有吃過帶皮，也沒有系過皮帶，我只是偶爾聽人說起過，皮帶，或者帶皮。
我一路念叨著：帶皮，帶皮，帶皮……但當我面對售貨員阿姨時，說出來的竟然是：買2斤皮帶。
售貨員阿姨聽糊塗了：2斤皮帶？你確定不是2根皮帶？
我蒙圈了，只好跑回家問媽媽，媽媽大聲強調道：帶皮！是帶皮！
我一路默念帶皮帶皮帶皮，又飛快地跑到商店：買2根帶皮。
售貨員阿姨又聽糊塗了：2根帶皮？你確定不是2斤帶皮？
我又蒙圈了，只好氣喘籲籲跑回家，帶著哭腔又問媽媽。
媽媽也被我折磨得快要瘋掉了，於是大吼大叫起來：皮帶是用牛皮做的，帶皮是用海藻做的；牛是陸地上的動物，藻是海裏的植物；皮帶是用來系褲子的，帶皮是用來吃的……這麽大的區別咋都能搞混呢？你呀，真是笨得讓人傷心！
看我依舊呆若木雞，媽媽只好找來一張白紙，重重地寫上那句話：2斤帶皮！事情最後終於辦妥了，我們也都吃到了美味的帶皮。
我現在曉得，帶皮也叫海帶，可惜那天我媽媽並沒說出海帶來。如果她能說出海帶就好了，那我就能繞開那個可怕的繞口令的陷阱了。
唉，確實，小時候真是笨得讓人傷心吶。
放電影
小時候，我喜歡聽故事，也喜歡講故事。
在我家裏，常常會聚集起一群小孩子，都是來聽我講故事的，可我哪有那麽多故事講呢？於是我就「放電影」。
手裏拿把小圓鏡，往昏暗的墻壁一照，墻上立即反射出一個又圓又亮的光暈來，算是銀幕了，這團光暈在不同的物體身上來回切換，配合著我的故事畫外音：
有一天，小紅正在樹林裏放羊，羊撒歡吃草……
這時，遠處突然傳來馬蹄聲，噠噠噠，噠噠噠，越來越近……
哎呀不好，敵人來了，怎麽辦？小紅只好不停地東躲西藏……
鏡子在手中不停地切換，一會兒照在衣櫃上，一會兒照在年畫上，一會兒照在蚊帳上……反正小紅藏遍了我家裏所有的地方。
最後，小紅終於消滅了敵人，然後就高高興興地回家了。
一部精彩的「電影」，終於放完了。
搖錢樹
後山崖畔上，生長著一棵高高的大樹，有人告訴我，這是搖錢樹。
搖錢樹，搖一搖，就能搖下錢來。
這個神奇的說法真的會讓人瘋狂，某一天，我終於使出畢生力氣去搖那棵樹，有葉片落下來了，但並沒有變成錢，一分錢都沒有。
也許還缺少一個暗語吧，就像阿裏巴巴的「芝麻，開門」，但我到哪裏去找這棵搖錢樹的暗語呢？這真叫人惆悵。
在我最相信神話的年齡，這棵樹終究沒有出現奇跡，這真是童年時代最大的敗筆啊。
龍 肉
第一次吃糖，我開心極了，立刻記住了那種甜蜜的味道，我覺得甜蜜的味道是世界上最好的味道。
我喜歡吃各種各樣的糖：白糖又細又面，像沙子一樣；紅糖像砂巖，一層一層碼起來；冰糖像碎石子，晶瑩透亮；水果糖的糖紙是五顏六色的，奶糖的糖紙上印著可愛的大白兔；蜂糖黏糊糊的，甜得哈喉嚨；紅苕糖一截一截的，像軟軟的棍子……
但是，外婆竟然從不吃糖。我很奇怪，問她為啥不吃糖？
外婆回答說，糖不好吃，只有小孩子才吃糖。
那……啥東西最好吃呢？我疑惑地問。
外婆想了想，咧嘴笑道：龍肉！龍肉最好吃！
那些年，填飽肚子可是生活中的頭等大事，外婆總是想方設法給我們弄來各種吃食：藏在樹樁裏的又白又胖的蟲子、樹上的鳥雀、山裏的野雞、草叢的蛇、水田裏的黃鱔、泥鰍、螺螄、青蛙，以及河裏的魚、蝦、蟹、蚌……凡是大地上的活物，就沒有不能填進人肚子的。
每當吃到一種從未吃過的食物，我都會問，這是龍肉嗎？
外婆笑起來，瓜女子，有的東西只能想，吃是吃不到的。
我好奇地問，龍究竟長啥樣呢？
外婆指了指天，龍在天上呀，哪個都沒見過。
我更奇怪了，那……龍肉為啥最好吃呢？
外婆想了想，笑著說，世上的食物，只有吃過和沒吃過的區分，最好吃的東西不是吃出來的，而是人想出來的。
魔法飯桌
我喜歡纏著大人們講故事，神呀，鬼呀，怪呀，但印象最深刻的，竟然是那些關於吃的故事。
鄉下的舅舅講了一個故事，說是有個窮老頭死了，沒留下分文遺產，孝順的小兒子上墳時發現墳頭有株黃豆，就采回家炒了吃，然後放出一串串香屁，令財主著迷，他也因此發了財。忤逆的大兒子探聽到這個秘密後，也假裝去上墳，采回黃豆來炒了吃，結果放出的屁奇臭無比，被財主打了個半死。後來每當我吃炒豆子時，心裏總有種奇妙的感覺。
舅媽講的故事比較文雅：有個家徒四壁的窮小子，把僅有的一碗稀飯給一個乞丐喝了，乞丐報酬給他一個手掌大小的木桌子，撐開後，桌子突然變大了，窮小子嘆了口氣，桌子是好桌子，但沒飯吃有啥用呢？這時，桌上突然就現出一碗香噴噴的白米飯，窮小子大喜，啊，要是有碗紅燒肉就更好了！我還沒吃過紅燒肉呢！於是一碗色香味俱全的紅燒肉竟然就擺在桌子上了……
聽完這個故事，我咽下的口水都把肚子灌飽了，就像那碗香噴噴的紅燒肉已經被我吃下肚了一樣，真是太美妙了！後來每當肚子餓或者吃飯前，我都要纏著舅媽講一講這個故事，讓神奇的飯桌變出自己想吃的各種飯菜來：粉蒸肉呀，肉丸子呀，臘排骨呀，豬耳朵呀……我多麽渴望自己能夠擁有這樣一張有魔法的神奇小木桌呀，這樣我就可以吃到所有我想吃的東西了！
後來不論去到哪家，我都喜歡觀察人家的桌子，思忖它們是不是擁有神奇的魔法。一般人家的飯桌上都是冷冷清清的，只有在走親戚的時候，才能看到有魔法的桌子，會變出幾道好吃的菜來。
最令人驚訝的是流水筵席，幾十上百張木頭桌子密密麻麻擺在院壩裏，一道道大菜和硬菜不斷呈上來，把桌子擺得滿滿登登，香氣撲鼻，令人涎水長流。
鄉下的紅事白事，都是喜事，也只有在那些特殊時刻，民間的飯桌才終於擁有了某種神奇的魔法。
