本文來源：時代周報 作者：傅一波
一群踏入「規培」的醫學生，近日接連成為熱點。
規培的全稱，是住院醫師規範化培訓。按照【關於建立住院醫師規範化培訓制度的指導意見】，醫學專業的畢業生在完成5年本科醫學類教育後，需要在培訓基地接受規範化培訓，為期3年，身份是住院醫師。
在大多數醫學生的口中，這是成為職業醫師的唯一通道。
規培的影響不止於此，尤其是專碩並軌規培的醫學生（指臨床醫學專業學位的碩士研究生），他們一方面在醫院規培輪轉，受醫院管理，而另一方面，他們本質還是碩士學生，歸學校管理。
他們的目標明確：拿到規培證、執業醫師資格證，透過考試獲得學位和畢業證，以「四證」摘下學生身份——任何一環出現問題，都有可能影響畢業。
「要麽熬過去，要麽都白費。」25歲的研二規培生華羽萱選擇熬下去。一年半前，她成為華中地區某醫學院研究生，之後到當地醫院神經內科定點規培。
接下來的許多工作，與診療無關，重復且瑣碎——為病人錄入入院資訊；把醫師口述的診斷錄入電腦；在醫生授權的情況下，與病人家屬進行簡單溝通……
醫院住院區 圖源：時代周報記者 傅一波
有的人選擇結束。2月24日淩晨，湖南26歲規培生曹麗萍把手術刀揮向了自己。3月，廣西的兩名規培生也先後結束自己的生命。
網路上掀起了一陣喧囂，有的為年輕人感到惋惜，有的直指制度的不足與缺陷。
但「華羽萱們」無暇顧及，他們忙著在病床與鍵盤之間折返：在醫院要查房、錄病例，還得抽時間寫論文、完成學業。
陀螺般運轉
2月23日晚上，華羽萱在查房。她得照看12個病人。每隔幾分鐘，就要回應病患的問詢，手上還有登記病歷的活。
住院部內景 圖源：時代周報記者 傅一波
這是她的規培日常。按照設想，規培三年時間，是為了提高職業素質和實際診療能力，包括醫德醫風、專業理論知識、人際溝通交流，重點是臨床診療能力。
可比起學習，華羽萱覺得自己更像打雜。
「都有過幫上級醫生幹私事的經歷。」她的同學就曾被帶教老師安排去取快遞、外賣、值夜班，甚至幫老師的親戚排隊買藥。
如果不是網路喧囂，22歲的鄭夢也不知道姐姐過的是這樣的日子。
她的姐姐是研三規培生，總結自己的生活，她說的是：忙——像陀螺，在不同的科室裏轉，在醫院工作和畢業論文之間轉，在一場又一場考試裏轉。
規培生的身份，讓她的姐姐有兩重生活：在醫院，她是「住院醫師」，要照看13位住院病人，忙起來連請假都不被允許；科室每天都有手術，要有大手術，她作為助手得全程在場，時長可能會超過8個小時。
規培生的宿舍 圖源：時代周報記者 傅一波
下班後，她又切換至「學生」，在醫院安排好的宿舍——5公裏之外的一個房間，住著4至6人，擠出空間，擠出時間來寫畢業論文，直至淩晨。
鄭夢好奇姐姐為啥連「叫苦」都克制，得到的回應是「因為改變不了什麽」。
其實，多數規培生都是為了「改變」而來。
鄭夢和姐姐出生在湖南西邊的小鎮，成長路徑遵循鎮上的俗語——知識改變命運。鄭夢記得，父輩給她們灌輸的想法是，要想辦法離開田地，出人頭地，「要不做醫生，要不做老師」。
華羽萱的經歷也類似，很早見過了醫生的光環。她來自衡陽，父親是村醫，小時候常見他接診，是病人展露的感激，讓她對「醫生」充滿敬畏。
要想穿上那件白大褂，成為一名醫生，他們都得經歷規培這三年。
不得不努力
決定規培生命運的，是一張規培證。
根據2013年釋出【關於建立住院醫師規範化培訓制度的指導意見】，所有新進醫療崗位本科及以上學歷的臨床醫生，必須接受3年規範化培訓。培訓結束參加統一考試，合格的則可獲得【住院醫師規範化培訓合格證書】。
為了得到這張證，規培生們得不斷努力。
在一線城市某三甲醫院外科規培的鄒雪嬌，2年多都沒上過手術台，頂多幫上級醫生處理簡單的傷口。她說，自己讀了研究生，實操經驗說不定趕不上護士。
她還得承擔病床周轉率提升的任務。有部份醫院為了提高病床周轉率而規定患者住院天數，但正式醫師礙於身份不便溝通，這任務落在規培生們的頭上。
一邊要照顧新的病人，一邊得勸經診療後的病人盡早搬離。鄒雪嬌說，某個瞬間覺得自己就像服務員，拿著抹布幹瞪眼，病人離開立馬收拾，服務下一個。
更現實的情況是，如此努力，換來的是一份微薄的收入。
自詡為「服務員」的鄒雪嬌，收入只有不到三千元。刨去日常開銷，每月都需要靠父母的支持才能「活下來」。
華羽萱收入更少——每月1500元，如果透過職業醫師資格考試，有600元補貼，加夜班也有補貼30元，「但這能幹什麽？」
規培生的收入單 圖源：受訪者
她們還有一個必須得開的「盲盒」：不同科室的帶教老師。
「有的老師會說‘年輕人要懂得吃苦’，還有的說‘教你東西，都沒收學費’；有的會提醒你工作時，該註意什麽；有的也被寫過投訴信，但什麽也沒改變。」
規培生的負面情緒，經過層層現實疊加，再被不斷地放大。
醫療垃圾的分類貼紙 圖源：時代周報記者 傅一波
在華羽萱工作的病區盡頭，是堆放醫療垃圾的地點。成捆的黑色塑膠袋，被貼上生活垃圾、醫療廢物的標簽，再進行分類處理。
有時候，她覺得自己也不過如此：忙不完的打雜、寫不完的病歷，還沒有臨床經驗。
直至她們面對病人，激發醫生潛能。
3月9日，周六，華羽萱和學妹在科室內對著電腦輸入病歷，她們應對的是快滿員的病房——40多位病人。
中途，有病人家屬敲響了辦公室的門，來詢問病情。
「醫生，我父親下周是不是要做檢查？」
「我看了報告，他的結果陰性，等會兒再開點藥，下周再查下。」
病人家屬離開辦公室，她和學妹聊起一些專業操作。猛然發現，自己還是有所進步：不斷加快的鍵盤打字速度，和加深的近視度數——從200度到500度。
模糊的身份界限
如果說高壓、低收入是規培生的表象困難，那更折磨他們的是模糊身份。
「華羽萱們」看起來和醫生無異：穿著白大褂，翻開病例，在病房穿梭。
以華羽萱所在醫院為例，共有三個院區，均攤下來各有1000名醫護人員，規培生身份的接近500名。
華羽萱把這情況告訴朋友，對方詫異的反應讓她下意識反駁，「不然都是誰在幹活，醫院怎麽運轉？」不過，她也意識到，在大眾眼裏她們確實與醫生無異。
但醫院沒法給出同樣的答案。醫院各個科室門口，張貼著醫護們的肖像照。她曾想著在辦理完入職的手續後，自己的照片能和前輩們擺在一起。後來華羽萱才知道，那是屬於正式醫生的權利——她不是，至少現在還不是。
讓「華羽萱們」更擔心的是，病人若知道他們的學生身份，原本的依賴感會立即轉換成強烈的不信任感。
鄒雪嬌說，她的帶教老師在入職時就告訴過她，在面對病人的時候盡量戴上口罩，也是為了讓病人和家屬看不出與實際年齡不符的身份。
模糊不清的身份更是尷尬。
鄒雪嬌看過一份判決書，顯示某三線城市的一位規培生因勞動爭議將醫院告上法庭。判決書明確表示，規培的目的是為提升專業能力，並非為獲取報酬；同時，規培生是透過「招生」而不是「招聘」，醫院錄取的「學員」而不是「勞動者」。也就是說，醫院和規培生之間並不具備法理上的勞動關系。
有關規培生的判決書 圖源：受訪者
四川永祥律師事務所律師彭西沖表示，從目前的法律法規來看，規培生與醫院間的勞動關系模糊。由此暴露的弊端是，過度保護醫院權利，而加重被規培者的義務。長此以往，或不利於醫療人才的培養。
情理、法理絆住了規培生。這讓一些規培生時不時陷入「無意義」的情緒裏。
華羽萱用「沈沒成本」來計算自己這段經歷——耗盡了時間、金錢，但也失去了「理想」。
也有人用行動來化解這種「無意義」的情緒。30歲的規培生徐蕊有過職場歷練，學會了一套應對機制，比如跟老師拐著彎叫苦，盡可能去做些輕活；找一些理由推脫無理的加班要求。「對醫生的定義，就是‘工作’，平常心。」
業內人士也有自己的理解。在上海三甲醫院主任醫師李丹看來，規培生「無意義」的情緒，確實與工作環境有關。規培醫師輪轉一個科室最長不過數月，帶教老師都會心照不宣——不會把這部份規培生當「自己人」來培養。
他說，不論是在中國或是西方已開發國家，「醫生」本就意味著嚴苛的勞動環境，尤其是規培生所在的住院部。不少住院醫生每周工作時長60-80小時，他還在醫院走廊的長椅上過過夜。「真的撐不下去，那就是不適合這個行業。」他說，量力而行，及時止損，並不失為一個好辦法。
曾任美國愛因史坦醫學院外科教授大木隆生在其撰寫的【醫療再生】回憶道：在他做實習醫生的時候，從未拿到過學校或醫院的薪資，只能靠夜間、周末打工來維持生計。忙碌時，會連續三十天得不到休息。可即便如此，他也沒有想過放棄。
他甚至在本院醫生的申請條件中，加入了兩個極具「調侃」的要求——在哪裏都能睡著、喜歡吃泡面。
質疑與選擇
與李丹的態度一般，許多前輩醫生們都認為，規培制度在中國的實施本質上是為了解決問題而出現的。
2015年，大木教授結束了在美國六年無薪實習後返回日本。彼時，日本醫療行業士氣衰弱，前線醫生流失嚴重。為了解決當地醫療系統中的技術壁壘、醫生不足等問題，大木教授將美國的專科醫生實習制度「搬」了過去。
華西醫院醫生劉進是中國規培制度的首推者。他比大木教授更早意識到，規培能為中國醫療行業帶來的提振——不論是本科或是研究生畢業的學生，如果未經歷臨床規培，在實踐中很難避免醫療事故的發生。同時，該項制度也能確保人才的篩選與留存。
可到了落地，就如華羽萱們的感受類似，制度有其水土不服之處。
「只有經歷這個過程，熬過去的才能留在金字塔尖。」李丹說，要到金字塔尖（留在三甲醫院），就得學會吃苦，「熬不過去的屬於個案。」從長遠的角度來看，業內前輩覺得規培所帶來的正面效應大於負面，「就和學徒一樣，都是從雜到專。」
李丹還認為，與其批評、指責，不如展現解決問題的態度。比如，能否建起更加符合市場用工的需求關系，在薪資上給予支持；摒棄「雜工」思維以及不合理的人事安排，給規培生更好的學習以及成長空間。「理想情況下，縮短規培時間。」
大木教授和劉進醫生也提出過各自的解困之道，用金錢激勵、構建更加堅固的醫生榮譽感等方式來改善規培生態。
與之相對的是，醫學生開始討論去留。豆瓣上有個「大學後悔學醫「小組，創立於2020年社群，超過3萬名學生討論。結果是，有人離開，有人堅守。
但堅守的人發現，金字塔尖的空間越來越小。
華羽萱記得自己的老師說過，以前他們想要留下，只要透過實習期就行。現在，三甲醫院招收醫生學歷幾乎都是博士。
那些規培生們可見的未來，或許是到三、四線城市，從一個普通醫生做起，再經漫長歲月，一步步朝著主治醫生、副主任醫生前進。運氣好的話，40歲前後成為主任醫生。
華羽萱就是這麽想的：去個縣級醫院也行。反正在她眼中，去哪裏都比規培來的強。她還有一年半要熬，只能希望時間過得快些，把很多事情都甩掉。
3月初，輿論漩渦的醫院做出響應，讓規培生們提建議：關於制度、工作、生活，乃至導師。華羽萱沒寫太多，主要是希望院方能夠減輕規培生的負擔，同時增加一些收入。徐蕊則是希望，帶教老師與學生間能夠形成相互選擇的關系。她想的是，如果一個沒有學生願意選擇的帶教老師，手下也就沒人幫他幹活了。
喧囂散去。湖南省人民醫院值班室工作人員回應媒體稱，此事已經處理完畢。
「華羽萱們」的生活還在繼續。
3月20日，華羽萱在朋友圈看見一篇推文。國家衛健委主管的【中國衛生】雜誌，發表了一篇由中國醫師協會副會長齊學進撰寫的文章，題目為【住院醫師規範化培訓十年，從「5+0」到「5+3+X」】。
若按此實行，想要進醫院成為醫生，3年規培後，還要再根據不同的專科標準，進行2—4年的培訓。
她看了一眼，沈默了。吃過午餐，華羽萱又坐回了電腦的病歷前。鍵盤敲得越來越快，鍵盤聲越來越響。
