天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然後可以為良。
——【考工記】
倒葫蘆型的扇面上，女工蜀繡細膩密集的針線，挑一朵開得正盛的荷花，根莖處，纏繞盤結著兩個蓮蓬，一個仰面，一個垂首，陰陽之道，或也是俯仰之間。荷花左側，竹絲彎曲出三尾遊魚，讓不大的扇面一下活躍起來，觀之似生沁涼之意。
正是參觀的尾聲，眾客和主人楊占勇客氣地道謝話別，一屋子的展品也見慣不驚。有限空間裏，擠擠挨挨那麽多繚亂迷眼的扇子，哪裏看得過來，籠統贊個好，雖是假戲真做，卻也是雨露均沾的意思。人群裏偏有個客，癡癡地看一把扇，眾人沒有註意，主人楊占勇卻捕捉到了，於是那送客狀裏，便隱隱藏了一分期待。
果然，客取下那荷花扇，漫不經心地向楊占勇詢價。
正準備回應，那客又拿了一件展品，說，一起了。
「這件價格可是不低！」楊占勇提醒。
「左不過幾千，上萬的話，那就證明真是好東西了。」
人與器物的一見鐘情，或者用經濟開路，或者以利益交換。清供或者膜拜，實際都不改占有的本質。楊占勇說了價格，客還了個價。此一時，人群折返或者回頭，看熱鬧的本性驅使，都幫著打個策應，彼此拉鋸幾回，於是交割。
掃碼付款後，兩人索性加了微信。客說，這良扇，幫了我一個大忙，我當為它寫得一篇誌書。
楊占勇送人群下樓，只以為客人乘興一句玩話。不料第二日，客人發來一個問題：那年帶回潮扇的是包大人，請修復其中兩扇的是黃氏，李氏以黃氏修復的兩扇為母本改制，李氏又如何傳到楊氏，以開楊氏一脈的？一百多年過去，此中關節，尚能道清否？
饒是閱世如此，遇到如此認真的客，楊占勇還是有些欣慰地笑了。
他想了想，在手機上一字一句寫好對這個問題的回答。一邊想，這大約便是一部誌書的開始了。
一、潮與江
這部誌書的主角是一個叫德陽潮扇的非遺，起自1892年的德陽。
那時候，現代城市理念催生的旌陽區還沒有誕生。一把扇子，從潮州到德陽縣，面上是物的流動，本質是人的遷徙，說奇也不奇。罷職還鄉的包善誠大人，當年帶著五把扇子回德陽，走的也應是水路吧。當日德陽縣的治域，必有今日羅江縣的部份，所以也看得出兩地的緣分，只因潮州和羅江的名字裏都有水，這便是一衣帶水的意思了。
扇子搖一搖，寰球同此涼熱，更遑論南粵與西蜀的水乳交融。
羅江這地方，自清雍正七年（1729）復置，一直被綿州直隸。到德陽市設立，也是250多年後的1983年了。再十多年過去，旌陽區和羅江縣才分設。因為離大城市遠，工業熏習晚了一些，算得上是苦寒之地。好在文藝勃郁，使這苦寒裏生出精神滋養的溫暖。加之底層奔生，創造力不乏，所以晚近以來，倒出了些人物。
大人物如李調元等自不必說，現今單說創造這潮扇的小人物。
小人物做了大創造，因此也算得大人物。細究起來，無論是德陽縣，還是羅江縣，往上一個層次說，終歸是在德陽市，所以便中和了歷史，往上走一步，統稱了德陽潮扇。
橘生淮南為橘，生於淮北則為枳。多少物種，以水土不服為借口，使性子不配合、不成全，這樣的例子說起來也不少。但這扇子卻不，且有些如魚得水、羽化重生的勁頭。種子一般，風吹落地，然後落地開花，最後開花結果。種子的原生地，卻刀割一般絕了種，給異地伺花的人，得享果實的機會。說起來多少天道不公，細想其實恰是天道公平。
人在其中的作用當然忽略不得。罷職回鄉的包大人，心情大約是不太好的，好在有五把良扇相陪。那時候的潮州扇，走一趟水路到蜀中，必是稀罕之物。可巧，有兩把扇子的扇沿滑邊，包大人找到裱褙鋪的黃輝庭先生修復。黃先生何曾見得如此工巧之物，於是存了一個私心，仿制了幾把。故事講到這裏，假如沒有後續，便也說不上傳奇。一個賣甘蔗的小販叫李寶成者，註定要寫入歷史。
照理，一城裏覷得天機的人應也不少，黃先生的仿制即是其中之一。但他的不足在止步於仿制，沒有李寶成的敏感，大約裱褙鋪生機尚可，可一個賣甘蔗的小人物則似乎在逼到困境時看到了自振之道：借一把黃先生的扇子，造我自己的命運。這樣的天時，真可謂稍縱即逝。也不知是多個日夜的觀摩，多少個日夜的試手，無數個推倒重來，潮州扇終變成了德陽潮扇，小人物的李寶成，幹成了一件大事，也就此成了德陽潮扇的始祖。
我在地方誌書看似平淡的記錄裏，讀到了這一段傳奇的一個小人物的偉大之處：
以四川慈竹為原料，扇面將豎向細篾絲用橫絲線編織成實底凹面橢圓形，用蜀產原絹和夾江宣紙裱糊，以各色緞料包扇邊，扇柄與扇面相接處貼上「蝠」字圖案，以牛骨鏤花為扇柄，下墜萬壽絲絳。
慈竹、原絹、夾江宣的本地取材，印證了一方水土必養一方人，也是天不負我、我不負人的生息之道。卻說從潮州扇的異形改成橢圓，再到扇柄的牛骨鏤花以及萬壽絲絳的扇墜，今天看來不過水到渠成，但對於當時的李寶成，每一步都可以說得上是盤古開天。用「高手都在民間」來解釋，終究落入俗套，於是便認可了楊占勇的解釋，信奉這便是德陽這一城、這城人的時運。
二、山與竹
蜀山蓊郁。即便是淺丘，也多蔥蘢氣象。德陽在成都平原中心，地勢平緩，但與綿陽、廣元尤其是川西交界處，便有奇峰突起，巍然不凡。人家煙火處，因了造綠和實用的好處，竹便成了山的主宰。
算起來，楊占勇已是德陽潮扇的第四代傳人。始祖李寶成而及二代，中間左不過二三十年時間。李寶成對「技不傳外姓」的古訓不以為然，因此，楊占勇的父親楊功源才夤緣成了德陽潮扇第三代傳人。再過幾十年，看到楊占勇繼了衣缽、承了技藝，楊功源便「收刀入鞘」，顧而不問了。
楊占勇最後一次隨父親入山選材，父親讓他既要用眼看，也要用耳聽，更要用心感覺。竹林蔥郁蔽日，楊占勇手持彎刀，閉眼靜立，像極武俠電影中的俠客，只以音聲辨四方來敵。風急颯颯，風柔細細，或大嗓高喧，或輕音低語，他用耳、也用心感受那慈竹的天性材質以及歲月歷練，之後出刀所向，在出土竹節的二三節處，憑竹節吃刀的韌性，便明白大抵不偏水準。說是功夫，卻是過了，其實是偷天之功。一山所獻，劣材其實極少，因為纖弱，或者低矮，風中搖曳，便極難歡欣鼓舞，無聲處即是淘汰處。換句話說，聲音響處，不易失手，閉目有頃，便已明白，嘈嘈切切、眾聲喧嘩中，多數是拔節而上的良材。
用心的關鍵，還需在慈竹生長的纖毫之變中，熟識隔年青何在。當了七八個兒女的父母，即使不需要孩子發聲喊爹娘，日子久了，憑孩子走過來的腳步，乃至風中依稀的氣息，也能判斷是阿大、阿二，還是老六老七。前後數小時生下的雙胞胎，倘是一樣的著裝，打一眼，還真難認出誰是誰來，但他們的音聲乃至行止卻總有差別，需是用心才能捕捉了。
豈止於良，還有義。宋人宋祁【益部方物略記】早雲：慈竹「根不它引，是得慈名。」清道光【德陽縣新誌】更載：「慈竹，又謂之綿竹，其根芽簇聚，百千競抽，終不遠移。」連官修誌書的秀才舉人，都忍不住要對此物的高「義」大加贊美。
山河大地和人一樣慷慨友善，予慈竹的生長特別施恩。肥沃、深厚、疏松、濕潤的土壤，冬無嚴寒、夏無酷暑的氣候，以及山麓坡角、溪壑池塘、房前屋後的栽種選擇，既有天道自然的因素，也有與人相互依賴共生的情感考量。這樣的恩情，使得慈竹和這大地上勞作的農人一樣，保持了難得的柔韌性。李寶成在改造潮州扇為德陽潮扇的時候，當然不必舍近求遠去找潮州扇材的源頭，因為編造「豬腰扇」時便已見識了慈竹這個難得的品性，所以就地取材時首先便想到本地慈竹可堪大用。
但慈竹也有調皮的時候。不被馴服以前，它們常常會從和人的第一個交道開始，反著脾性甚至讓人受傷流血。楊占勇最初從父親手上接過德陽潮扇傳承人大旗的早幾年裏，便沒少被調皮的慈竹教訓。從做扇柄開始，到做吊墜的十八個工序裏，前十四個工序都要和慈竹正面交鋒。從竹竿到絲線，金鐵工具是輔助，手是橋梁，心才是關鍵。像去竹青、開竹片、起竹黃以及開絲這些工序，技藝在其次，用心順服方才說得上是上乘造化。
說到此中關隘，楊占勇拿一個已經去了竹黃的竹片表演開絲：他持小刀，眼睛卻並不看竹片，刃口只在竹片上勻速起落，手腕像是在竹片上舞蹈，或者幹脆是活變柳條的魔術，盲開的竹絲不僅粗細毫厘不差，且每一條竹絲到扇柄底部的位置也完全處於一條直線，所謂「眼到手到」，在這裏完全被顛覆，心指揮手，超越電腦的精密編程，完成了潮扇最具魔性的一次巧工。
也是練到這個境界，他才明白父親當年要他取材時既用眼、也用耳、尤其是用心的奧妙所在：從取材到最後完成吊墜，眼和手是靠心驅使，而不是靠技藝驅使。潮扇第三代傳人的技藝，就是反技藝。
三、紙與墨
竹上經緯，實則是歲月磨礪。要怨德陽潮扇價格的高昂，看完扇框經緯1158次的精細編織，大多會被震動：憑一雙手在這方寸間用無窮日子往復，需得多大的耐心和毅力！饒是楊占勇這樣的熟工，一年也只做得不足百把扇子，平均算下來，花在一把扇子上的功夫要三四天。
這還不算。
要說竹上功夫，那是楊占勇的當家本行。一把扇子，到扇框完成，只走了「以扇為骨，以絹為面，以文為墨，以畫為魂」的第一步。關鍵的第二步，是要將並非德陽道地風物的絹，或者紙請進來，完成第一次文藝的雅集，或者多聲部的合唱。
講到實用，絹並會成為第二步的主力，夾江紙順水而來，便在情理之中，如此又可見工匠人的開放吐納襟抱，在工藝啟步時便已養成，由此代代相傳，成了承繼者的鐵律。絹再前進一步，做了主體面，算是面子活；紙則去到背面，作了裏子。這樣裏子和面子兼顧，只因「以文為墨」和「以畫為魂」的第三、第四步，只有絹和紙的結合，才最堪大任。
墨在紙上洇開，花鳥或者美人，活在扇面上，看似文化新開一路，實則還是歸於傳統一脈。楊占勇供在展廳的那把生於1927的祖扇，扇面作品便出自德陽本土畫家李襄伯之手，如今的藝術價值，已可比肩故宮博物院、美國博物院館藏潮扇。這樣的名家聖手加持，便使扇子的收藏價值攀升。
其實溯源而上，歷史上那些得了好名聲的扇作，大多借助了文墨的功夫。在德陽潮扇，當然離不開這樣的傳統文脈，所以四代傳承下來，扇骨的功夫走完，文墨的傳續跟上，既是成全，也是助力。竹藝大匠和畫家，你中有我、我中有你，不分高低貴賤。前者墊個底子，讓畫家乘勢走上，甘當墊腳石；後者因勢利導，紙上煙雲，分點潤格，也是生計的一途，倒過來還要感謝竹藝大匠的延攬。於是揖讓之間，成就一段合作的佳話。所謂「松舟蘭竹慶川松，師篁美人謝芙蓉。竹生精工挑柳燕，尹陳山水奪天工。」說的便是這段名家聖手成就的文墨歷史。
再說實用，當然也不必件件都是名家筆墨。收藏升值只是少部份人最看重的選項，更多，還是觀賞的實用主義。因此，美術院校學生藉此得一分上學的補貼，自然也是作為一個產業的功德。且不說初生牛犢的筆下，無論花鳥魚蟲還是山水林泉，藝術的標準差一些，但剛猛的生氣和初出道的活力是不缺乏的，在非專業的觀賞者看來，工筆的寫實比寫意的縹緲無著更能把握，再說，德陽潮扇與市井的親近感全賴於此，從流量這個時代的熱詞來看，這樣的筆墨流量大大高於李襄伯、葉師篁等名家聖手的流量。
還有一個路數，也來自市井。高山流水的青綠高雅之外，民間喜的是大紅大綠的喜慶熱烈。鮮花著錦，烈火烹油，小日子深處的理想，不正是這樣？於是依著這一路審美，大膽潑墨。所謂奠基，市井的鑒賞力也絲毫不能小覷，順從但並非屈從，因為利潤說得上可觀，分到各環節的收入也不算少，所以，這樣的比例便呈節節升高之勢。
在這兩極之外，還有極少量的一途：客製。無論紙還是絹，也不管名家還是凡人，即便是庸俗的一張大頭照，只要持扇人喜歡，照畫不誤。後來更是將三星堆出土的縱目人像或者象牙重器等也襯在扇面中，便有了兩頭討好的心思。其實說心思便過了，那是工匠人的美德，也是百年傳承不能丟掉的變革精神。
正應了那句話：時代一直在變，惟人性從來不變。人性是什麽？楊占勇說：喜歡即人性。
多少哲理在其中！
四、技與藝
父親楊功源結束，多年媳婦熬成婆。到楊占勇這一輩，技藝早已不是秘密，關註和消費才是最大的秘密。在德陽，像他這樣的第四代傳承人並不多，哪一家從業人員和收入最多，卻也有跡可循。因此，從利益吸重力法則出發，面對奔湧而來的求藝者，不管是短暫的還是長期的，楊占勇都秉持一個心態：傾囊而授。
今年四月，在一場面向女性求藝者的德慧課堂上，楊占勇將十八道工序的全流程都做了圖示，細到編線工藝、吊墜流蘇的制作，皆力求實物示範和上手實操。「多一個傳承人，便多一份做大的力量。」在楊占勇看來，上手實操的妙處在於，既讓他們感受到美物的創造過程，卻也要讓他們體會功敗垂成的沮喪心理。比如編線工藝，這一工序的平均廢品率高達20%，按楊占勇十把扇子能出一把精品的機率，這意味著僅編線工藝，就有80%的廢品或凡品率，換到生手乃至學徒，功敗垂成幾乎便是唯一的命運。一萬次的挫敗造就一次成功。問題是，即便是完完全全的開放，有多少人願意忍耐一萬次的挫敗後，等來那一次可能只是凡品的成功？一入藝林正是少年，猛回頭卻是百年身。四代傳承人，誰不是憑著「之死糜他」的勇毅闖過來的？！少年成名，桃李天下這樣的個案不是沒有，卻似乎並不適合類似德陽潮扇這樣的技藝傳承。
因此，技藝的傳承，遭遇的第一個困境，便是人。萬裏挑一的好作品，背後實質是萬裏挑一的匠人精神在支撐。
多少年沙裏淘金，楊占勇只得了八個學徒。
「學得九年方能自立門戶」，這是祖輩傳下來的規矩。楊占勇先破後立，允許他們隨學隨走。「即便技藝差一點，開枝散葉也並非壞事。」
老一輩的教訓和體罰也隨世重新整理。心裏有桿秤，不必量在明處，再說，悟性和造化因人而異。這個時代，少了撞南墻的人，一條路走不通，隨時改頭換面、重選一條路走，都是自由的。雖說技多不壓身，可技也不能捆綁於人，一旦捆綁了，活技藝便做成了死局，潮州扇殷鑒不遠呢！
還有一個，傳統不是包袱，創新才能更好地繼承。兩個省級非遺傳承人，楊占勇之外，另一個是龔德江。楊持創新說，龔則堅持不能創新，因為「創新之後就不再是德陽潮扇了。」
雖然意見不統一，但不妨礙兩個第四代各行其是。楊占勇的創新，是改傳統單面纏絲為雙面纏絲，解決了傳統扇柄與扇面間凹陷的問題，使扇面平整美觀，簡化傳統潮扇工藝，釆用插絲方式創新出清風扇。將傳統與現代工藝相結合創新出「廂絲盞」竹編燈飾系列、「思竹」飾品系列、照片「藝術扇」系列、「連筆扇」系列，使德陽潮扇傳統工藝更為具象化、實用化、生活化，成功跨界將蜀繡、蜀錦、年畫、竹編畫、剪紙、桔桿畫、夏布等多種非遺文化元素融入其中，同時，將漆器、銀絲工藝結合在潮扇工藝中，使產品種類更為豐富。
這樣的創新似也無可厚非。因為還沒有退回到完全機械化的路上去，所以並不改德陽潮扇的本質。絲和編是潮扇的魂，任何創新都離不開，但這並不妨礙用潮扇作為載體以不同的形態呈現在人們面前。
於是車掛、項鏈、木雕等載體便從楊占勇手下源源流出。在這裏，這個一百多歲的老樹，又長出了新枝。要說繼承，在第三代「技藝就是反技藝」之後，第四代就是「技藝就是不斷創造技藝。」
未來的第五代、第六代，乃至無窮代，技藝一定不是一成不變的。楊占勇相信，這一代走過的路，終將被時間證明。
五、宮與公
關於第一代德陽潮扇的故事，還有一個最為人津津樂道的傳奇。
傳奇說：李寶成將自己制作的四把德陽潮扇呈給時任德陽代理知縣黃沅，黃沅又將其中兩把呈給受朝廷委派入蜀察訪川西北旱情的一位親王。親王回京後不敢專美，又將德陽潮扇獻給了慈禧太後和光緒皇帝。慈禧見扇大悅，傳諭四川總督，索獻德陽潮扇100把。德陽潮扇由此成為貢品，從德陽一步登天，進入了皇宮。
如今，皇宮成了故宮。德陽潮扇卻並沒有成為故扇，而進入尋常百姓家。公眾的審美和鑒賞能力，在推著這個非遺告別皇宮，往時代的深處走。在「貢」轉化成公共的「供養」關系的今天，按供養人的喜好創新創造，是楊占勇堅持創新的精神動力。
他忘不了那客在微信裏給他私聊的「大忙」：女兒出嫁，房子車子票子這些固是保障，卻不是最好的禮物。登堂入室的那一天，看到那把蜀繡荷花潮扇，他便喜不自禁：踏破鐵鞋，得來不費，正是它了！ （刊於2024年2月21日【文藝報】第八版，發表時有刪改！）
