老物件說膠東 | 桅燈 - 收藏

2024-04-21收藏

文、圖 | 張狀慶

冬至了，按海島的揆程（長島方言：規矩—編者註）：冬大似年，似乎這不是個一馬二虎的日子。可小時會兒今日除了吃頓馉餷（方言：水餃），就是瞎黑（方言：晚上）少放點鞭炮。但俺知道這大年快到了，那可是眼巴眼盳的日子。

小時的年雖然過得並不寬頭（方言：富裕）,甚至很是清苦貧寒，可這會兒回想起來老鼻子（方言：非常）甜蜜和幸福。隨著俺自個兒的歲數已年屆古稀，時代的進步淘汰了幾好（方言：多）的老舊揆程。這年，已過的和小時的內容，那差的不是一星半點了。可年不管哪麽變，俺有一樣營生從來沒改變。

小時會兒渾家（方言：全家）忙年裏外跑的老鼻子歡氣（方言：歡喜），只有爺爺在炕上愛惜愛意地擦燈。只見他從廂房房笆上抅下（方言：從高處取東西）一個鬥狀木盒，開啟拿取一個用洋灰（方言：水泥）袋紙包裹溜嚴實的鬥型燈。爺爺擦燈的四面玻璃時，像是有配方用什麽油和著泥擦，等擦好了老遠看還當是光有燈框沒有玻璃一樣。燈箱裏有一盞帶罩的火油燈，看爺爺勞心敬懷（方言：盡心盡力）的拿塊白布，一邊用嘴哈氣一邊擦那燈罩。大更午瞎黑（方言：除夕夜），這燈就掌在俺門外豎的燈架子頂上。俺家在砣磯島後口北山頂最高那場兒，街坊鄰舍掛的都是馬燈，一比量俺家燈不光高還亮的晃眼。後來的一天爺爺老（方言：去世）了，那天還下著蒙蒙的小雨。按砣磯島的揆程，家裏有逝世的老人院外該掌有照明燈。那幾個瞎黑這盞桅燈送了爺爺的最後一程，那年俺才六歲。

爺爺老了以後的過年，爹爹拾起了這擦燈掌燈的營生。擦燈時會兒爹爹的臉上多了不少的凝重，似乎不能有半點差池。爹爹記性好愛講古今兒（方言：故事），經歷的看到的聽說的事老鼻子多了。那時上學作業少家務重，晚上織網上梭子聽古今兒是宿宿不落的營生。記得上中學那檔口，老師布置了寫一篇傳家寶的作文。俺反復尋思家裏的物件，唯有這盞燈的背後能存有不少的古今兒。為惹爹爹歡氣，俺特為兒早早上了兩匣梭子，果不其然爹爹給俺講起這燈的經歷———-。

老話說：「迎春開花，打柞來家」。跟起恁爺爺出門那時會兒的春季天，雖說朝廷禁止去東邊那個國家打青魚（即鯡魚），但看管不嚴加上船若避風也動不動攏到人家那個地方。咱砣磯島山上光禿禿的，可這敞兒的山上滿那兒都是柞樹，也就是咱叫的橡子樹。所以軋夥兒打完青魚，都會攏沿（方言：靠岸）置辦一船柞樹木頭來家當柴火，這就是那句老話的來頭。有年恁爺爺領船攤風差點踢蹬（方言：完蛋了）了，船叫浪拍的夠嗆後把燈架上的燈砸的稀碎。船浮上幾好的家什讓浪都掀到洋裏，只好就手在那個地敞攏沿填補。在商鋪裏置辦東西的時會兒，恁爺爺看見了這盞桅燈喜罕毀了（方言：毀——極），掯沒打（方言：不猶豫），價沒拉就買下了。就這樣這盞桅燈和滿載著一船柞木柴火，趕著迎春花盛開的芬芳，來到砣磯島開始了這不平凡的闖海生涯。

這盞燈經歷的事無奇帶數（方言：很多很多）。說苦難比不了「三月十六日那場風」。一九四六年陰歷三月十六日，洋面靈經兒（方言：突然）刮起了足有十一級的北風。在大竹山洋面拉網的漁船，冷不防遭到了亙古沒有的災難。那天眼看著有的船幾浪被拍沈，有的船兩浪給掀翻。海面上漂的漁網、翻的船具、哀號慘叫的動靜，從來沒見到這滿洋裏都是。哪會誰也顧不了誰，軋夥兒都是聽天由命了。那個場面恁是尋思不到，人要沒有指望了就把自個兒綁在桅桿、劈錘、大櫓上。只要水裏沈不了早晚就能潮到海沿上，為的是讓家人能找到屍靈。人哪，㗗（方言：念bai,別）看著個個溜精八怪兒的透楞，在紮骨頭的桃花水裏沒歇兒（方言：不一會兒）就僵了，凍的登硬。恁爺爺幹營生手腳麻利，眼看北洋一片黑壓壓地雲撲了上來，忙招呼夥計緊麻溜的把大桅放到水裏橫在船底，下好了澇子。就差了這麽個檔口，沒大歇兒（方言：沒一會兒）洋面像發海了一樣。恁爺爺招舵，讓俺抱在後把子上守著這盞燈。俺朝天拜了幾拜還不停的禱告：「老天爺爺啊，保佑保佑俺吧」！熬啊熬啊，俺爺們終於躲過了這場劫難。這場風咱村裏一下就糟迍（方言：遭難，糟蹋）了四十八個人，光爺們三人兩人一堆踢蹬的就有十戶人家。咱後口村不是本家就是親戚，一下子全村都跟著報廟（方言：到土地廟報喪）了。從那會兒起，俺看見這燈心裏就滋味兩樣，感覺這燈有點講究。

要說這燈還有了不起的光榮。打小鼻子（方言：日本鬼子）時共產黨八路軍就在咱後口村開展地下活動，後來北海地委在村裏建立了黨支部。這可是長山八島頭一個黨組織，中共長島特區工委有一期駐咱村，俺參加漁救會跟著和船主漁霸鬥爭不用說。一九四五年「七夕節」的轉天小鼻子投降，俺船在北地老虎灘掌上桅燈急三火四往家趕。後來約摸有半月期程，上級決定用船從南邦往北地運八路，那回兒要挑選信得過、上樣（方言：好樣的）的漁民參加，俺不用說肯定叫挑上去了。俺就提溜這盞桅燈上了「二馬駒」大風船，順風一氣到了南邦欒家口，看那和大活海市一樣，早就停了幾好的一片大風船。在那場兒裝了滿滿的一船有好幾十號八路軍。他們穿的都是老百姓的衣裳，除了看見兩個挎「櫓子」約摸（方言：揣摩猜度）是官，其余的都空著手。俺不忘那是個八月十五供應月婆婆的時會兒，欒家口有老鼻子軋夥兒不錯的老鄉還送來月餅。瞎黑上級告訴開航，俺軋夥兒帶頭拔錨向北地開拔。那個瞎黑雖說頂著北風，可咱島上闖海人使喚船麻溜，講究好手賴手不如快手，用的招是「搶風頭，趕風尾」。加上跑南邦奔北地那權當在家門口轉悠，幾檣劃的把南邦的船拉的老鼻子遠。咱都到老鐵山了他們還在砣磯島避風，雖說不少八路暈的真是夠嗆，可把那挎「櫓子」的幹部興的（方言：高興）直誇獎。跑道時會兒瞎黑不讓掌燈，害怕讓國民黨在這轉悠的炮艦看見。當快到老鐵山了時會兒，說蘇聯老毛子不讓在大連攏沿。那只能還往北劃檣，最後在莊河打拉腰攏沿把八路缷下了。咱島裏裝八路的船都是頭一幫攏沿，八路軍的幾個幹部都挨船握手感謝，弄得老鼻子親親啦。任務完成的好上級幾好的滿意，特為兒讓咱島上船再跑一趟。所以俺軋夥又返回欒家口裝滿八路，這會兒在皮口攏沿平安的把八路缷到了北地。往家趕那會兒，瞎黑俺把這燈掌上了。那心裏和這桅燈一樣在海裏錚亮錚亮，不知哪麽回事就是感到從來沒有過的展揚（方言：自豪驕傲到可以炫耀）。

新中國成立後，這桅燈跟著俺和全村人一樣，在那麽多的大風船、小榷子上，鋪水蓋浪南邦北地東洋西地的闖蕩。她見證不知多少回兒的大風大浪卻有驚無險，也看俺發了不少的財，也陪著掛了不知多少大紅吊子。後口村在長山八島生產老是稱頭，軋夥兒都出了力都有了體面，這桅燈當然也有功勞。

這桅燈確實制作的精細巧妙，油煙排放流暢根本不會把燈箱熏黑。爹爹告訴俺這燈叫「美孚燈」，那燈罩和他軋夥兒的燈罩不一樣。掌上燈你會看見罩上有七個星星，所以管它叫「七星罩」。俺不太信特為兒掌燈看了，又數了數你㗗說還真的是那回事。

俺挺劃魂兒（方言：納悶），爹爹是個安分守己不招事不惹事的老實人。運送八路若叫國民黨抓著，那可是要命的營生。爹爹卻提溜這燈爭命般的要幹，足以證明共產黨的組織力量，證明漁民對翻身得解放的渴望，還證眀了這燈和吉祥物一樣，護祐著爺爺、爹爹他們的一路平安。從那會兒起，這燈在俺心裏有著不一般的神聖。

八十年代末爹爹媽媽移居長島與俺同住，雖然兒孫繞膝如同含飴，可每當過年盡管大更午瞎黑裏外燈火通明，看爹爹似乎若有所失一般。後來俺回老家靈經兒看到這燈還掛在房笆上，好像猛然醒悟一樣把她請了回長島的家。

記得那個年俺學著爺爺擦燈的架勢，爹爹在旁邊看著不時的抿嘴笑。焊了一個燈架豎在院中，俺費好大事操持（方言：找到）了一瓶火油。瞎黑時會兒俺掌上燈按好燈罩，撚亮火苗放置燈箱裏掛在燈架上。啊？！你㗗說那是從來沒有過的失望！這桅燈，跟起（方言：早先）在老家都亮的晃眼呀。哪麽這會兒在樓宇間門窗的外泄燈火映照下，如同夏日白天飛舞的螢火蟲，只看蟲飛不見光亮。爹爹看了沒吱聲，可俺約摸老人心裏挺不熨帖。盡管桅燈不亮，可俺每當過年還是照掛不誤，只是燈的油壺裏不用填油也不掌燈。慢慢地爹爹過年時看到了掛燈，亦很是歡氣了。再後來正月的一天爹爹老了，按揆程瞎黑兒點燈照明，俺把這盞桅燈也掌上了高掛在院子裏。

爹爹老了後的過年，俺要掌這桅燈不但成了自覺似乎還有些虔誠。尤其是有了孫輩後，這願望還愈加的強烈。為了體現時代的特色，特為兒（方言：特意）弄些火紅的小燈籠當啷著實在喜氣。為環保安全政府禁放煙火，俺就弄個遙控電子鞭炮掛上。大更午瞎黑讓媽媽、讓孫女，盳著（方言：瞅著）桅燈按著遙控，聽著院中劈哩啪啦的鞭炮響，四代同堂漫屋盡是笑聲。俺心裏明鏡似的清楚，時代的車輪會碾壓拋棄許多老舊物件。但那物件上早就浸潤了許許多多內涵：那就是應當傳承的精神。

前年媽媽老了，俺又掌上了那盞桅燈送了媽媽的最後一程。假若真的還有另一個世界，媽媽若告訴爺爺、爹爹，桅燈俺是如此這般掛的，想必他們是會老鼻子開心吧！

如今孫女也開始懂事了，俺要告訴她這桅燈所承載的故事。因為這桅燈的漫長經歷，早已成了文化的沈澱。那是海島人從苦難走向幸福的佐證，也是海島人拼搏不息故事的載體。更讓俺祖輩、父輩，最重要的是俺這輩放心：俺家桅燈有人傳！

有詞曰：

【漁家傲•桅燈】

春寒料峭高麗外，

駭浪拍舟呼聲哀。

他鄉遇燈結緣在。

朝天拜，漁人命運不奇怪。

民猶如水言舟載，

蔣家王朝焉不敗。

國興家旺燈明快。

傳萬代，海島文化更豪邁。