兒時最喜歡的家具是一把藤編躺椅，搬到院子裏半臥著讀書乘涼，或者幹脆趴在椅上啃半拉西瓜，喝一瓶碳酸飲料。回想起來，藤椅就是童年「愜意」這個詞的來源。
經過多年使用以後，椅子的藤條顏色變深，帶著暗啞的光澤，用手觸摸些許涼、卻又立刻生出暖意，一直以來，藤椅也是我對「溫潤」這個詞最具象的理解。
年齡再長一些，在電視裏看諜戰片，註意到臥底的特工或是文人學士手裏常拎著一只藤編的衣物箱，光潤的外表，整潔的內裏，似乎擁有一只藤箱也就擁有了特工們的勇氣，學者們的優雅。
以後的日子，一直在尋找一只純粹的藤編衣物箱，雖然直到如今都沒有尋獲到，對藤編的喜愛卻日益加深。
古玩行業有老師說過：「器物的前半生是創作者賦予的，後半生則托付給了選擇它的人。」這話無疑是用來形容藤器的。蔓生山野之間，吐納天地精華，采擷時光靈氣，仿佛有無限生機，剛勁並婀娜。編織的人賦予它器物之魂，使用的人去感知它清涼、古樸、雅致和天然的生命。
久尋不遇，我決定自己動手編織一只藤箱。
雲南的深山裏，不乏百年的老藤，雞血藤、金剛藤、油麻藤、青藤、野山葡萄藤……每一種都是堅韌耐用的上好編織原料。梅雨季剛過，吸足水分的老藤藤皮飽滿，充滿原野間的強勁生命力，韌度、密度和色澤都達到最佳。
我選擇了小指粗細，生長年份較長，中間沒有過多彎曲的細藤，切割了靠近藤芯的一小部份。采集到家後，詳細參閱了藤與竹篾編織的詳細教程，把采割後的藤子放入鐵鍋中加清水煮。煮藤子的時間為15個小時左右，使其變軟增加韌性。然後把煮軟的藤子放入冷水中冷卻，手工將藤子表皮撕去，精選同等粗細、無疤較直的幾十條晾幹。
晾幹的同時，剪出牛皮紙的箱子打樣，用竹篾較粗的普通藤編出骨架。到了這一步，下面的程式逐漸變得困難起來。
作為沒有學習過藤藝編織的新手，藤子很難保持穿插在一個平面上，凸凹不平或者疏密不勻導致作品變得難看。折騰良久，無奈還是決定放棄，把半成品置於床下。術業有專攻，看網路教程就能學會一門手藝的人大概是心靈手巧的，我不在此列。
此後不久，有緣看到福州的藤編工藝到昆明展覽，展品中女士用的提包最多，造型精美，做工細膩。也有藤制的涼席和藤編的圍棋罐，均采用當地的老葡萄藤細制。
藤竹同韻，古樸雅致，隨著年月的積累，定可以養出柔潤迷人的光澤。只是遺憾展期很短，藝人沒有時間為我定做一老葡萄藤的衣物箱，藤箱夢只好待來日再圓。
