作者｜歷史最美作者團隊-陰魂泠
字數：1736，閱讀時間：約2分鐘
【哈爾的移動城堡】這部作品，與【千與千尋】等其他吉蔔力作品不同，【它並不是那麽「清楚」地去講述一個故事。粗粗一看，不過是白馬王子與灰姑娘的另一種講述；但細細思量每個人物的前生今世，每件事情的來龍去脈，卻發現有種似是而非的朦朧感。哈爾與蘇菲幼年的相遇、魔女的來歷等等一筆帶過，並未說個明白；戰爭突然發起又猝然結束，讓人轉不過彎來。但偏偏這些又絲毫沒有影響到觀眾的觀看體驗，當觀眾與蘇菲一同在空中漫步時，已經被那浪漫所完全吸引，渾然忘我。就像一位仰望高山風光的旅客，已經無暇其他。因為影片給人的視聽體驗是完滿的，所以大家也就會以個人的方式自覺不自覺地將畫卷留白的地方填滿。或許，創作者從來都沒有要想要講一個「環環相扣」的故事，畢竟說到底故事也只不過是承載作者的意誌，用來表現作者美學觀點的工具罷了。「以心傳心、不立文字」，「好讀書，不求甚解」，筆者以為，用這兩句話來概括【哈爾的移動城堡】的創作理念可以說是恰到好處。
假如影片再豐富細節，可不可以呢？可以是可以，也未必就會變成庸作，但這樣做不符合宮崎駿的風格。雖然老爺子是公認的反戰和平人士，但也從來恪守著浪漫與童心，給孩子們以希望，而不是向他們揭露殘酷的現實。就算是最現實題材的【起風了】，也將重心傾向於技術攻關與家庭感情。【哈爾的移動城堡】如果再深挖故事背後的前因後果，一是在篇幅和經費上都會增加壓力，可能會壓縮如今為人所津津樂道的經典唯美畫面的表現；二則是浪漫與現實並不如人想象的一般遙遠，有時甚至共存於一道旋轉門中。在宮崎駿的系列作品中，哈爾和蘇菲的性格絕對是在底層的，只不過影片巧妙地安排了各個性格側面的表現時長與方式，所以人物性格中的缺陷也變成了人物弧光，變成了互相成長的浪漫。這種安排無疑是非常精巧的，再增添所謂細節便會讓天平失衡。
村上春樹在其【何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）】一文中寫道：
想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預設結論，而是精心地不斷疊加假設。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設悄然托起來運走（每當使用「假設」這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪），在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。
……
不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：「為什麽您能那麽清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處。」
我回答說：「那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你，當然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝入了內心世界。」
決定假設走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風。當有東西搖曳時，風才為人眼辨認。
盡管這一段文字比較長，筆者還是盡量原文摘錄。因為【哈爾的移動城堡】雖然不是小說，但講述故事的理念卻與村上春樹所述非常接近。創作，並非是把自己的道理灌輸給受眾，而是讓受眾自己去感受。作品所呈現的，不應該是某種具體之物，而是一種充滿可能性與未知性、需要受眾親手去啟封的東西。時下太過於流行「解讀」類的作品，而鮮見「體驗」類作品。導演、作家或者其他創作者，就像【千與千尋】中無臉男的反面，拼命地往嘴裏塞東西——無臉男是往自己嘴裏，他們是往觀眾讀者的嘴裏，還美名其曰「宗教感」「有內涵」「有收獲」。但其實受眾所獲得的不是什麽「人生真諦」，而是一種廉價的「滿足感」，自我欺騙式的「學習」。
再回到【哈爾的移動城堡】，開頭的突然邂逅，空中散步，也許其中還有一個在第四面墻外的含義：蘇菲與哈爾的相會，正如我們遇到了這個故事。看起來是毫無征兆的偶然，越深入其中反而越覺得是故知重逢。這也許是前塵往事，也許只是人與人之間共通的情感。戰爭如夏日雷雨，剛看見陰霾轉眼就是狂風暴雨；但來得快去得也快，放晴之後的清新景色又讓人輕松得幾乎忘記了雷鳴閃電，唯有頭發變成了「星星的顏色」。像是南柯一夢，又像是人生百年。故事的魅力在於對每一個觀眾的不確定性，而這種似短似長的時間記憶，更是隨個人感覺而定。【哈爾的移動城堡】不是一個適合解析的故事，而是一個適合體驗的故事。
本文系歷史最美原創稿件。主編槍君，作者陰魂泠。部份圖片來源網路，如有版權問題，請與我們聯系。
