正式成為漫畫家前，鳥山明過著普通上班族的生活。他在一家廣告設計公司從事設計師工作，討厭早起、上班反復遲到，最終，在工作兩年後，他離職了。某天，他偶然看到【周刊少年Magazine】正在征選漫畫新人作品，獎金是五十萬日元，於是開始漫畫創作。
他並不認為自己以後的作品能夠暢銷，抱著這樣的心態，鳥山明出道時沒有使用筆名，而是直接用自己的本名。這個名字在日本愛知縣比較少見，以漫畫家身份出道後，他常常接到惡作劇電話，以至於他說：「作為漫畫家最後悔的事，就是使用本名。」
最初的他，或許也未曾預料到這個名字在此後幾十年間的影響力。2013年，在接受日本媒體采訪時，他說：「對我來說，【龍珠】就像一個奇跡，它幫助像我這樣性格扭曲、難以相處的人找到了一份體面的工作，並被社會所接受。我並不知道它為什麽會在全球取得如此的成功，我只是希望讀者能從我的作品中獲得樂趣。」
鳥山明。資料圖
當然，這是一種謙虛的說法。「如果我真的那麽懶，就不會畫漫畫了，而且當漫畫家也不像想象中那麽容易。我裝作若無其事的樣子，但在背後我卻非常努力，」他曾這樣說道，「我自信滿滿的態度其實只是一種自我鞭策的方式。我知道人們經常這麽說，但我真的覺得自己永遠在學習。」
2024年3月1日，鳥山明因急性硬膜下血腫逝世，享年68年。鳥山明工作室在訃告中提到，他仍有幾部作品正在創作中，而且，還有很多事情要實作，「他的創作活動已經持續了45年多，希望鳥山明獨特的創作世界能夠長久地受到大家的喜愛」。
2024年3月8日，成龍發微博悼念鳥山明，配圖是二人昔日合影。資料圖
【海賊王】作者尾田榮一郎也回憶起自己與鳥山明的過往，他在悼文中寫道，「他從一個普遍認為漫畫會把腦子看壞的時代接過了接力棒，創造了不管是大人還是孩子都愛看漫畫的時代……在我心裏，他是不斷突進的英雄……他的存在如同一棵大樹……」
而在國內，不少鳥山明的粉絲也紛紛在社交平台上發帖悼念，他的【龍珠】【阿拉蕾】等動漫作品在引進國內後，也曾影響不同世代的許多人。這兩部作品在當年國內的引進情況是什麽樣的？【龍珠】發表距今四十年，為何還能引起廣泛共鳴？
2021年8月6日，中國隊隊員蘇炳添、謝震業、吳智強和湯星強（從左至右）在東京奧運會田徑男子4X100公尺接力決賽中出場，擺出了【龍珠】主角孫悟空經典招式龜派氣功的動作。新華社 圖
【龍珠】要播出了，「玩伴們奔走相告」
趙豐幾乎是日本動漫的第一批國內受眾。他是70後，曾參與編寫【童話往事——中國譯制軔畫片】系列書籍，深入了解過20世紀八九十年代中國引進播出的海外動畫片相關情況。他回憶，1990年代初期，幾乎每個班級都在傳閱【七龍珠】漫畫，即使書籍卷邊、封面不全，大家還是看得津津有味，「左手七龍珠，右手金庸」也成為那個年代的一大景觀。
那個時候，大家普遍看的【龍珠】漫畫是1991年由海南攝影美術出版社推出的版本，「大陸真正大規模地接觸這個東西，就是從它出的，」趙豐說，「（不過）是未授權版。」他解釋，這與盜版的概念不同，因當時中國還未加入「伯恩公約」（註：世界上第一個國際版權公約）——如加入後再未經授權出版，則屬於盜版。
同樣在1991年，香港衛星電視中文台進行試播。隔年春節，該電視台播放了三部【龍珠】劇場版動畫（該系列總共四部），分別叫【龍珠】【龍珠顯神通】【龍珠再顯神通】，沒有字幕。「對於內地來說，（【龍珠】）就是開啟了一個萬花筒。」趙豐告訴南方周末記者，不過它對大部份人來說，依舊是陌生的。
【龍珠Z】動畫劇集中，主角孫悟空離世的畫面。資料圖
到了1993年春節，該電視台又重新播放三部【龍珠】劇場版動畫，跟前一年有所不同的是，這次播放帶有繁體字幕，這也是趙豐第一次在電視上看到【龍珠】。由於當時電視訊號制式的差異，他看到的【龍珠】畫面是黑白的。
他回憶，那個時候他父母在陜西的廠礦企業工作，企業裏面本身就是一個小社會，大家過的是集體生活，去開水房打水都會喊玩伴一起。而當時，香港衛星電視中文台播放新節目前總會提前幾天在電視上預告，沒想到有一天出現了【龍珠】。那個時候，玩伴們幾乎是奔走相告，澡堂裏洗澡碰到了，或是打牛奶時遇見了，都要互相知會一聲。
再後來就是1999年，上海東方電視台正式引進了【龍珠】TV版動畫片，這時距最初TV版在日本推出，已經過去了13年。「改革開放本身就是一個逐步放開的過程。人家的東西先有，後來你發現這個東西好，才開始跟人家接觸、交流、引進、放開市場。」趙豐告訴南方周末記者。
不過，趙豐也提到，1990年代初期時，國內其實有過一次引進【龍珠】的機會。當時在香港有很多電視中介商，他們會向電視台推薦東南亞各地的優秀片子。廣州電視台的白嘉薈便到香港采購節目，有個中介商給他推薦【龍珠】，但他沒看中，帶回的是【北鬥神拳】。
不同於【龍珠】，鳥山明的另一部作品【阿拉蕾】在內地的引進，TV版動畫片要早於漫畫，漫畫是1992年由海南攝影美術出版社推出的，而TV版動畫片則是1989年由廣東電視台正式引進的，當時片名叫【IQ博士】，播放範圍主要在珠三角地區。
隔年，黑龍江電視台也引進【阿拉蕾】，片名轉譯為【天才博士和他的機器娃娃】，不過只有20集。到了1999年，七網路亞洲有限公司也將【阿拉蕾】引進，「這個（應該）是中國大陸地區觀眾看得最廣泛的一版。」趙豐告訴南方周末記者，這版片名譯為【怪博士與機器娃娃】。
被譯為【怪博士與機器娃娃】播出的【阿拉蕾】劇集片頭。趙豐供圖
回顧像【龍珠】和【阿拉蕾】這些動漫在國內的引進歷程，趙豐感慨萬千：「各種歷史的機緣巧合，有的就是與它擦肩而過了，有的就是姍姍來遲了，有的後來居上了。」
「反傳統」的鳥山明，後繼無人
1984年，【龍珠】漫畫開始連載。在此之前，鳥山明一直在【周刊少年 Jump】連載【阿拉蕾】，在該系列連載的第一年，鳥山明有時三天才睡一次覺，最高紀錄是連續六天通宵。四年過去，在感到靈感快要枯竭時，鳥山明跟編輯鳥島和彥商量，想結束【阿拉蕾】的連載，鳥島和彥告訴他，如果他能在三個月內開始連載新的系列，就可以結束它。【龍珠】由此誕生。
連載期間，【龍珠】與同期漫畫【幽遊白書】【灌籃高手】曾被稱為「JUMP三台柱」，1995年，這三部作品讓【周刊少年Jump】首次創下單周653萬冊的銷量記錄。【龍珠】漫畫更相繼被轉譯為24種語言，在全球40個國家販售，2020年，其單行本累計發行量共達到2.6億冊以上。
【灌籃高手】劇集版（1993）片段。資料圖
1986年起，動畫版【龍珠】【龍珠Z】以及【龍珠GT】相繼在日本富士電視台播放，直至1997年。在播放的11年間，【龍珠】電視動畫的平均收視率高達20%以上，之後更是在全球八十多個國家播送。
談到【龍珠】的影響力，趙豐認為，這跟【龍珠】本身的連載及播放時間長有關，比如在國內，1991年的【七龍珠】漫畫已經影響了一撥人，1999年其動畫片又影響另一撥人，這些人可能看完動畫還會回過頭再去看漫畫，「所以為什麽龍珠的受眾特別多，也是可以理解的」。
另外，趙豐覺得，這也跟鳥山明的創作特點相關，「他這種非常天馬行空的想象力，我覺得是對已有的日本動畫片、日本動漫作品的一種顛覆，或者說是一種反傳統，」在他看來，有些日本漫畫畫得細膩、漂亮，但鳥山明畫出的線條是粗獷、淩厲的，同時色彩的搭配又特別和諧，「像速寫一樣，一下子就把這個人物的特點抓住了。」
「熱血少年戰鬥漫畫這個品類，一直是日本漫畫裏最大的型別。而【龍珠】，在很多層面上，都是這個品類裏邊的開創者和天花板。」海客告訴南方周末記者，他是日本動漫愛好者，對日本動漫有著長期的觀察。
海客分析，【龍珠】的一個很重要的特色就是分鏡，也就是格與格之間的聯系，它讓靜態漫畫達到了動態的效果。動態效果對熱血少年戰鬥漫畫來說很重要，因為戰鬥是最強調動態的，在【龍珠】之前以及同時期的漫畫中，很多漫畫都還只是呈現出靜態的效果。
【龍珠】漫畫片段，主角孫悟空的兩個兒子孫悟飯（左）和孫悟天（右）在練功。資料圖
另外，在角色刻畫方面，【龍珠】是「極簡的幹脆爽快」，比如漫畫裏悟空和弗利薩打鬥的一場戲，弗利薩跟悟空說，賽亞人也淪陷過別的星球——意思是大家都不幹凈為何只殺自己，悟空只回道，所以賽亞人滅絕了——對話處理得簡單利落。
除了【龍珠】本身的品質因素外，在海客看來，其影響力的廣泛也與時代因素分不開。【龍珠】的創作時期剛好是日本經濟騰飛的階段，當時日本的文化輸出能力強大，像任天堂的遊戲機、日本動漫，都是當時的熱門流行文化。
【龍珠】在一眾對外輸出的文化產品裏也是極具競爭力的。「靠畫面講故事這種形式，剛好可以很容易地跨越語言障礙，在全世界傳播，」海客說，「文化背景也簡單。」他舉例，像【鬼滅之刃】得知道大正時期、【聖鬥士星矢】得知道希臘神話，而【龍珠】只需知道悟空的對面是反派。
【聖鬥士星矢】劇集版（1986）片段。資料圖
在海客看來，如今日本國內幾乎無人承襲鳥山明的創作風格，其中一個重要原因是跟日本漫畫界的師承關系相關。「這種（師承）關系，一般都是先從助手做起，畫背景、補充細節什麽的，一步一步來，但是，鳥山明還真就沒有特別出名的助手。」海客說。
這可能跟鳥山明不在東京居住有關，海客介紹，日本漫畫的幾大龍頭雜誌，像【周刊少年Jump】【周刊少年Magazine】等都在東京，大部份漫畫家為了工作方便也會在出道後搬至東京，所以一般有漫畫夢想的年輕人也通常會到東京逐夢，尋找在出道漫畫家手底下當助手鍛煉的機會，但鳥山明因不適應大都市生活，一直留在老家創作。而且，由於自己沒做過助手而是直接出道，他一開始也不知道漫畫行業還有助手制度。
綜觀目前日本國內的漫畫作品，海客認為，在鳥山明之後，時下還是有不少影響力大的作品，像【鬼滅之刃】，不過，他也提到，「現在（是）流量時代的模式，一旦出圈，吸引到了路人緣，那就會大量傳播。但是，時下的作品有沒有持久的生命力，還有待時間（認證）。」
南方周末記者 翁榕榕 南方周末實習生 董嘉迪
責編 劉悠翔
