作者：Nick Bradshaw
譯者：陳思航
校對：Issac
來源：【視與聽】
現年四十三歲的動畫導演新海誠始終被鼓吹為宮崎駿的繼承人，而在他們之間，確實有一些合理的參照點。他創作的那些迷人的影像，令人想起宮崎駿那種標誌性的風格：大膽、平坦的前景人物與斑駁、細膩的背景，兩者之間構成了鮮明的對比——雖然宮崎駿的背景非常依賴一位名叫男鹿和雄的藝術家。不過，新海誠也有他自己的風格，他也在自己的電影裏嘗試了許多不同的角色設計師。
新海誠
宮崎駿與新海誠都非常關註天氣。不過，宮崎駿通常會使用雲、蒸汽和風來指示自然的精神世界，而新海誠關註的是那些更廣泛的氣象——雨水、雪花與焰火般的流星，他會以此顯露情感層面的奇觀。
宮崎駿（在2014年的【起風了】之前）透過令人驚嘆的寓言和幻想，表達了令人敬畏的世界觀，從表面上來看，他的作品表面上聚焦於不同年齡段的兒童。而新海誠則探索的是心靈深處的念想與羞怯，處理的是那些近乎成年的青年們。
這些身為高中生的主人公，探索著自己的主體性，他們經由自己的初戀，去體認那傷痛的、關乎妥協的成年文化。不過，新海誠的【你的名字。】已經成為首部票房足以匹敵宮崎駿那些熱門影片的作品，這表明，這兩部動畫片都找到了自己的方式，它們都將觸角伸向了目標受眾之外的人群。
【你的名字。】(2016)
與王家衛有些相似的是，新海誠關註的是人與人之間的距離。【秒速五厘米】是一幅憂郁的三聯畫，聚焦於一位年輕的夢想家，和他與兩個女孩之間若即若離的關系。【言葉之庭】則關註了一位認真的中學生，講述了他在雨季與一位酗酒的年輕女子在校外幽會的故事。
【言葉之庭】(2013)
不過，【你的名字。】呈現了一種更為流行的質感，這是從配樂開始的：這部影片的配樂不再是新海誠的長期合作夥伴Tenmon，也不是【言葉之庭】的配樂柏大輔，而是日本重量級的搖滾樂團Radwimps。正如新海誠所說，他們的音樂增添了「速度與新鮮感」。（宮崎駿與作曲家久石讓的合作，已經成為了動畫界的典範，而新海誠試圖開拓一片新的天地：「我想要一些新的東西，這些東西不一定符合日本動畫創作的傳統。」）
這部作品也采取了更快的敘事節奏：它是一部呈現時空穿越和身體互換的喜劇片，講述了兩個高中生的故事——一個來自鄉村的女孩和一個來自城市的男孩。隔開他們的不僅是距離，還有一顆彗星帶來的流星雨的沖擊。這場動畫奇觀構成了情節的核心，這部電影有兩次重返了這個時刻。
女主角三葉居住在一個名叫石井的虛構小鎮，它位於日本艾爾卑斯山高處一條湖灣的周圍。在這裏有許多儀式與傳統，口嚼酒是最有代表性的一種，她的祖母和她本人都透過儀式釀造這種酒——對於三葉來說，這與父親的公開訓誡一樣令人尷尬，她的父親還身兼鎮長的身份。或許是因為她希望能夠逃到大城市，有一天她醒來的時候，發現自己身處東京高中生立花瀧的身體之中，而他也來到了她的身體裏——在接下來的幾周裏，打嗝成為了一種習慣。
「昨天你好像成了另一個人，」他們的朋友和家人不斷重復道。困惑與恐懼漸漸變成了惡作劇與冒險，他們在電話日記裏交換彼此的生活點滴。三葉將瀧的錢花到了東京高雅的咖啡館裏，她還利用自己的女性氣質，甜蜜地處理他與奧寺前輩之間的關系。瀧晚上在高端的義大利餐廳當服務員，奧寺前輩是餐廳裏一位漂亮的同事。
瀧也了解到了更多關於女孩的事情——一個常見的笑料是，他總是以撫摸三葉的胸部的方式，開始自己的一天——他也開始探索更為傳統的日本風景和習俗：三葉的祖母帶著他來到一間古老的神社，它位於雜草叢生的火山口。
祖母還和他解釋了當地的草繩概念，這種繩子代表著時間的脈絡以及人與人之間的聯系——還有介乎人類與「黃昏」之間的一種中間狀態。當他與三葉之間的聯結斷裂時，瀧必須找到回到石井的路，穿過那個中間世界，找到他的靈魂伴侶。
新海誠本人在搬到東京之前，就在日本艾爾卑斯山高處的長野縣長大，他說自己確實看到了硬幣的兩面。「瀧基本上就是我，三葉並不存在，不過她的性格肯定建立在我自己的成長基礎之上。我喜歡長野，但我真的很想去東京。我的父母曾經經營過一家建築公司，所以我面臨著現實的壓力——我可能要接手這家公司。不過，我想做一些不同的事情，所以我十八歲就離開了家。」
我和新海誠提起，這部電影好像關註到了當代青少年城市生活的細節（例如，這部作品在場面排程中融入智慧型手機簡訊的方式，比我看過的任何一部電影都要舒服），他給我提了個醒：「我其實不是在記錄當下的東京。你在這部電影裏看到的東京，其實是某種刻板印象，是三葉和年輕時的我夢寐已久的形象：對我來說，那就是東京。但其實並非如此——瀧在一家非常不錯的義大利餐廳工作，他還要去一家特別豪華、特別酷的咖啡廳——不，這不是真的。東京的年輕學生真的不去這些地方。」
但是，新海誠確實在動畫技術層面精雕細琢，他將攝影與對位處理結合在一起，為動畫電影提供了紀實級別的效果。「從視覺上來講，它確實很真實，但從現實上來說，情況恰恰相反：動畫裏的東京確實很逼真，我參觀了一些地點，我們真的想呈現一些你可以在東京看到的東西。瀧說過一句話：我們永遠不知道，我們所知的東京究竟會存續多久。我認為，大多數日本人都知道這一點，因為這裏真的很容易發生自然災害，所以它真的很容易消失。所以，是的，我想記錄下這個東京，紀念它的美麗。」
他也承認，在電影中反復出現的遼闊天空，從屬於他的童年記憶。「我在這些美麗的高山上長大，天空很廣闊，你可以整天看雲，而且也不會感到無聊，」他說道，對他來說，遙望星辰就等於浪漫的向往：「現在我依然很喜歡看天空、看星星、看雲。我想，對我這個男孩來說，或許女孩就和東京一樣：真的很美妙、很漂亮、很棒，但卻觸不可及。我仰慕天空、仰慕東京。是的，有些女孩很漂亮，但她們卻與我無關。可能正因如此，我塑造的角色也很喜歡仰望天空，因為他們在欣賞一些自己無法企及的東西，這絕對源於我的童年經歷。」
【你的名字。】還發展了一種新的意象：黃昏的呈現與魔幻時刻的光效。新海誠不僅是在利用它們固有的魅力，他也是在喚起一種過渡感，仿佛是轉變中的時間，或是十字路口的旅程。具有矛盾意味的是，新海誠在呈現這一時刻的關鍵場景時，他試著降低視覺層面的對比度。「對我來說，創作動畫最重要的就是對比：天空、大地、人，哪種事物更明亮？動畫會使用很多細微的剪輯，所以你確實需要對比來呈現焦點。但在那個朦朧的場景裏，我讓一切都保持中立：所有事物都是一樣明亮的。通常我不會使用這種技巧，所以這算是一種挑戰。」
同樣地，在新海誠描繪城市的時候，他也很喜歡來往的列車與滑門，對他來說，它們象征著短暫的時機與轉瞬即逝的聯結。他的每一部電影都與一對分開的人有關：即便一對男女走到了一起，他也會引入第三個更遙遠的人物作為對比。（在【你的名字。】中，每當三葉和瀧要親密起來的時候，他都會引入某種關乎其他人的渴望。）
「在我十幾歲的時候，」他說，「我覺得世界上有一個謎團，為什麽人類的情感總是不平等的：我愛你，你愛我，但這並不總是平等的，一個人的愛可能比另一個人更多。我說的不僅僅是愛情，友情也是如此，沒有什麽是完全平等的：你的關切，或是任何感覺。我至今也沒有答案，但我一直在思考它。為什麽會這樣？所以，我試圖在自己的電影裏處理這種反差，試圖找到這個問題的答案，以及整個世界的奧秘。」
