你所知道最不可思議的熱知識是什麽?
Sir提一個:
我們小時候看的很多動畫,文學顧問都是余華。
像是【葫蘆小金剛】【雪孩子】【虹貓藍兔七俠傳】【小鯉魚歷險記】【奇奇顆顆歷險記】……
或許對很多人來說,早在讀【活著】之前,就已經被余華支配了。
對此余華連忙撇清關系:「我只是掛個名而已。」
可是,真的嗎?
當我們長大之後,重溫這些童年爆款,又不禁會發出魯豫疑惑:
我不信。
怎麽說?
因為現在再看,這哪裏是什麽幼兒動畫啊,這簡直是赤裸裸的暗黑童話。
而且是能創到所有人的那種。
是的。
今天我們要聊的,正是余華「顧問」,以「福貴」命名的:
神廚小福貴
首播於2007年,按現在的說法,這就是一部美食番。
小時候看,滿心滿眼的都是「吃」:
石鍋魚、薩其馬、鐵樹開花、芙蓉鮮蝦、可樂鹿筋、至尊九天翅……
然而。
長大之後再看,卻發現滿篇都寫著兩個字:
「吃人。」
驚不驚喜,意不意外?
01
權力現形記
大概因為是在電視上有一搭沒一搭地看,小時候我們很少會註意到【神廚小福貴】的開篇。
精神狀態很超前:
它將歷史的痛苦撕開給觀眾看。
故事發生在清朝末年。
圓明園被熊熊大火包圍。
仁人誌士被判斬首示眾。
△ 戊戌六公子在菜市口受刑
底層人民揭竿起義,血流成河。
炮火連天,兵荒馬亂,民生多艱。
而真正坐擁實權的統治者,在忙著自保、忙著搞宮鬥。
故事怎麽能不荒誕。
在一輛疾跑得像是要散架的馬車裏,慈禧太後正挾持著光緒帝倉皇西逃。
為了加速前進,馬車要減負,什麽重就扔什麽。
包括活生生的人:
禦膳大廚。
嗯,就是這個胖子。
可只是因為胖嗎?
不。
其實是因為「不識時務」:
禦膳大廚總是破壞太監小李子的陷害任務,沒辦法,為了自保,小李子也只有拿別人的生命消災了。
你看,不到五分鐘的時間,【神廚】不僅交代了時代背景,還將官場現形:
大魚吃小魚,高位者吞食低位者。
你說這只是動畫片裏的常見誇張手法?
接下來。
【神廚】卻用了一種極其諷刺的手法,拆穿了掌權者的虛弱:
它用了三道菜,剝開掌權者的外強中幹。
第一道,是一塊大餅。
這是在劇中出現的第一樣食物。
慌不擇路的馬車撞上了石頭,老佛爺等人被摔了出來,窘態畢現。
她趴在地上,嚇得屁滾尿流,只敢尖著嗓子喊:
洋人追來啦
快來護駕呀
虛驚一場,倒也摔出了驚喜,一塊大餅,水靈靈地掉到地上,滾了兩圈。
掌權者裝腔作勢的範兒,立馬活靈活現:
老佛爺先是不假思索地把大餅撿起來,張大嘴巴就要咬下去……
可尊貴的皇太後,能吃這沾滿灰土的大餅嗎?
她立馬左右一瞪,示意周圍的人低下頭去,才開始露出饞相。
這塊大餅,點出了老佛爺也只是一個普通人,餓急眼了,會像小百姓一樣,連一塊灰撲撲的大餅都往嘴裏塞。
第二道菜,諷刺的意味則更加濃烈。
小福貴給老佛爺做的第一道菜,珍珠黃金白玉湯。
多麽漂亮華麗的名字。
多麽樸實無華的色澤。
實際上。
這是用馬鈴薯、蘿蔔和玉米一鍋燉成的豬食,專門餵給豬吃的。
沒想到,老佛爺也吃得噴香噴香的,還特意給了一個老豬婆的鏡頭:
所謂的皇太後,跟一頭豬,又有什麽區別?
第三道菜,則是連豬都不吃的食物,老佛爺還是吃得滿嘴流油。
老鼠肉。
在餓殍遍野,食不果腹的時候。
老佛爺,想吃肉了。
小福貴和小李子原本想借助群眾的力量:
奉旨征葷。
到處躲洋人的難民餓得發昏:
征婚?太後又要嫁人了?
小福貴和小李子好不容易掏得一個鳥蛋,又被老鼠吃去了。
老鼠?
老鼠肉,也是肉!
於是,一道名為地猴報蛋湯的老鼠湯,呈到了老佛爺面前,哪怕喝得竄肚子了,她也喝得一滴不剩。
三道菜下來,以老佛爺為代表的權力結構,顯得可笑又可憐。
但僅僅是諷刺嗎?
也不。
【神廚小福貴】的細思極恐之處,也正在此:
在內憂外患之下,專制王權明明搖搖欲墜,但依然展現出強大的後坐力,拿捏住廣大百姓的性命。
就像那個著名的例子。
老佛爺有一首神麴,「哀家長頭發了」,是B站鬼畜區的寶藏素材。
在神麴背後,卻是令人驚駭的暴政:
禿頭的老佛爺,為了擁有一頭烏黑濃密的秀發,決定下令將牢獄裏的人都處死,無論有罪無罪、大罪小罪。
為了一顆頭,要砍下無數人的頭。
權力再虛弱,在集體無意識的順從下,仍然能成為普通百姓頭上的一把鐮刀。
02
把自己做成了菜,才能上桌
距離【神廚小福貴】的首播,已經過去18年了。
回過頭來看,發現不僅背景藏有深意,連人物刻畫都不走尋常路。
常理來說。
我們影視劇中的主角在戳破了強權的色厲內荏後,在看到了王權的霸道無度後,一般都會開始反抗,是不是?
可【神廚】沒有。
主角團只能沿著權力的規則行走。
為了救出爺爺,小福貴向首席禦膳大廚之路進發,拿下相當於「免死金牌」的18把金廚具,求老佛爺開恩。
只是啊,這個過程,就像上級領導給你一邊畫大餅,一邊上調KPI:
擺在小福貴面前的,先是有五項測試,然後是各路比賽,最後還有全國禦廚大賽。
更氣人的是。
在贏得了一場比賽後,老佛爺龍顏大悅,決定將金廚具賜給小福貴。
可K大人的一句話,就能讓這一切從頭來過:
怎麽辦?
在權力面前,人只能選擇彎腰:
小福貴雖然面露沮喪,還是低下頭應承了下來。
權力對人的矮化,還只是異化人的第一層。
更可怕的,是權力對人的扭曲。
小福貴的爺爺。
一個平日裏不敢惹事的小百姓,得知自己是給慈禧太後做菜後,腰桿挺直了,口氣也大了。
上一秒還在對小李子等人唯命是從,下一秒就吆喝他們去做事。
膨脹的速度如此之快,讓人想起身邊不少拿著雞毛當令劍的人。
權力欲望不僅讓他盲從,還讓他盲目
離開大牢後,好不容易見到孫子,第一反應是:
你得拿下首席大廚的位置,為家族光宗耀祖啊。
爺爺沒有意識到,面前更緊急的,是生死,是自由,是遠比光宗耀祖更緊迫的事情。
與其說,這是一種奴性,不如說,這是一種慣性。
在講權力的社會規則下,下意識去攀爬權力的藤蔓,已經成為了老百姓的慣性思維。
處處與小福貴作對的反派角色,小李子也一樣。
小李子的口頭禪:「我太痛苦了。」
小時候只覺得他壞,處處搗亂,怎麽還好意思叫嚷著「痛苦」。
回望之後才發覺:
小李子是一個夾在權力縫隙裏的人。
面對普通百姓,小李子總是耀武揚威,可,說到底,他不過是權力結構的底層之一:
小太監 你牛什麽
於是。
小李子夾在了老佛爺與K大人之間,既要滿足老佛爺的要求,也要完成K大人的任務,疲於奔命。
小李子也夾在權力與人欲之間。
作為最早被權力閹割的人,強權幾乎壓倒了他的一切人欲。
餓得前胸貼後背?
也先緊著老佛爺吃。
可是,片裏總是不動聲色流露出小李子對當一個正常人的渴望。
在送別小飛蝶的時候,小李子說:
你可以不叫我小李子公公嗎
所以,等他意識到,自己不知不覺將小福貴、小飛蝶當好朋友後。
強權與情感之間的撕扯,將他撕得更痛苦了。
最後,他還是選擇了,站在權力的一邊,迎來更痛苦的結局。
03
缺失的「悲劇教育」
說到這裏,你可能會有些許不解:
這真的是給小孩看的動畫嗎?
權力。
人欲。
怎麽看都是成年人特供的話題。
也難怪很多人對余華的參與深信不疑。
很多年前,那些偶爾掃一眼電視機的家長們也不解,他們出奇地憤怒,甚至組團狀告央視少兒頻道。
可是,如果你真的看了這部動畫,會明白,這的確是拍給小朋友看的。
這裏有很多喜劇橋段。
比如,小福貴和小李子這對歡喜冤家。
在你來我往中,鬧出過不少笑話。
第一次下廚,小福貴就捉弄小李子,哄得小李子心花怒放地打下手。
小李子雖說總想給小福貴等人使絆子,但往往偷雞不成蝕把米,自己大出洋相。
也有不少誇張的表達。
就像動畫配音。
那激越的語調,時刻中氣十足。
以至於小時候看這樣的動畫,即便是遇到那些能讓人抑郁的橋段也會感受到歡樂。
但。
為什麽我們長大後再看,卻發現它變成了另一幅樣子?
說白了。
那是因為那些年的動畫片,曾經試圖做到一件不合主流,以至於至今仍缺失的事:
悲劇教育。
舉例來說。
Sir之前聊過的【小明與王貓】。
它赤裸裸地討論著一個如今很多成年人也避之不及的話題:
人為什麽會死
【虹貓藍兔七俠傳】。
一個情節是藍兔為救莎麗,需要采摘碧血真情七葉花,而這花則要用鮮血澆灌,才能催它生長。
於是藍兔澆上了自己的鮮血……
為什麽那些年的動畫片裏,總是會加入這些「悲劇教育」的情節?
或許只有一個原因:
這些動畫的目的,是讓孩子們認識真實的世界。
感知真實的情感。
當年有一句話非常流行,叫「溫室裏的花朵」,指的就是那些從小被保護得很好的孩子們,長大之後卻很難適應這個社會。
並不是這些動畫太殘酷了。
而是動畫把本來就殘酷的真實世界,稀釋了許多倍以後,提前透露給孩子。
讓孩子們娛樂之余也感受到真實的憂傷、悲痛,以及憐憫之心,等他們走出溫室之後,不至於被現實撞得頭破血流,無力抵抗。
就像【神廚小福貴】。
以現在的眼光我們幾乎很難理解,這部動畫片的結尾居然寫著大大的四個字:
正不勝邪。
最後,小福貴終於拿到了18把金廚具,可爺爺死了,小飛蝶走了,光緒帝不給放出來。
想為老太醫的身亡翻案?不許。
想去負責光緒帝的飲食?駁回。
小福貴不解:
所以,金廚具,到底有什麽用?
它告訴我們,在上位者的權威面前,金廚具也好、人命也好,乃至於人心也好,通通沒用。
另一頭,小李子所做的一切,也竹籃打水一場空,發現自己一直活在K大人的欺瞞裏:
K大人一直用小李子父母的性命要挾他。
可他 的父母,其實早就餓死了。
它告訴我們,在龐大無邊的權力結構下,如果只是一味順從的話,人與人性,最終都會被吃掉。
殘酷嗎?
殘酷。
可問題是,殘酷也是現實的一種,更是我們日後,一步步體會到的成長必經之路。
動畫片並 不想宣揚什麽,它只是想折射現實的某一面罷了。
或許也正是如此。
這幾年,【神廚小福貴】的豆瓣評分,經歷了一個悄悄爬升、驚艷所有人的過程。
從首播時的4.5,到2018年的8.4,再到如今的9.3。
表面上來看,是當年的小孩終於長大了,拿到了評價的話語權。
但實際上。
恐怕更多的,是當我們回頭再看這部動畫,意識到了當年沒意識到的東西,感知到了它的珍貴。
在今天,社會越來越難以把握,網路魚龍混雜,人們總是擔心孩子被教壞了。
於是他們越來越強調 「純凈」 。
一個隔絕外界侵染的真空童年。
好像一切成人的陰暗、悲傷、欲望,乃至愛情,都不能透露給孩子。
結果呢?
兒童的困惑,不能夠在動畫中獲得解答,那他們只有轉向那些願意告訴他們的。
他們更快地被催熟。
因為他們太早就發現,動畫裏都是虛偽的。
沒有悲又哪有喜,沒有醜又哪有美,現實生活並不是無菌的真空地帶。
所謂殘酷並不是要打擊幼小的心靈。
而是讓孩子們可以真實地感受生命不一樣的層次,並在這樣的過程中,讓自己變得更有重量。
而這些努力。
卻已經是很久以前的事了。
本文圖片來自網路
編輯助理:桀驁不馴八寶飯