界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
你也許不知道Chiikawa是什麽，但很可能在某處見過這三只萌物：藍色褲頭貓小八、白飯團子似的吉伊，以及黃色兔子烏薩奇。Chiikawa是由日本漫畫家Nagano創作、自2020年起在推特上連載至今的漫畫作品，並在2022年被動畫化。這部作品在中國國內的流行也有跡可循，最先出圈的是滿天飛的表情包以及「娃媽」們曬出的日代手辦，今年則在名創優品的聯名之下引發了「買谷熱潮」，粉絲們紛紛線上下快閃店通宵排隊，只為購得心愛的角色玩偶。
這部作品受到如此歡迎，當然與其萌內容脫不開幹系。「chiikawa」在日語中正是「既小又可愛」的意思，動畫每集只有一分鐘左右，用極短的篇幅講述了三只性格迥異的小可愛時而快樂玩耍、時而辛苦勞累的生活。這並不足以解釋為何這麽多人對它「中毒」頗深，頗為可惜的是，除去少數內容向的評論，大多數簡體中文媒體止步於「年輕人的電子布洛芬」這類簡略分析。筆者認為，這部作品之於我們的重要性並未得到足夠的挖掘，Chiikawa的「毒性」是什麽？我們在其中看到和追求的又到底是什麽呢？
可愛與殘酷的辯證法
每個最初受到Chiikawa吸引的人，大概都是抱著輕松的心情點開動畫的，前幾集劇情也的確是在草地上玩耍的閑散日常，小八自創的歌曲唱的都是「奶油麵包，雨後還未幹透的土地」這類小確幸。但是隨著劇情發展，你卻會發現，原來小可愛們也要起早貪黑地打工賺錢，它們從事的勞動也很少有實作自我價值的部份，基本是除草、給檸檬貼標簽這樣疲憊的體力活，從事名為「討伐」的工作時還有可能與怪物交戰而丟掉性命。
除此之外，階層和能力的格差也隨處可見，主角吉伊住的是中獎得來的房子，小八卻住在沒有門的山洞，用舊舊的碗筷吃著粗茶淡飯。為了賺到更多錢，小可愛們要考取除草資格證，小八成功拿到五級除草證，吉伊卻接連兩次都沒能合格。這明顯違背了治愈系作品的慣例——第一次沒考過，經過努力收獲成功才更符合觀眾的期待。也正是因此，Chiikawa在某種程度上成為了現實的寫照，無論是永遠無法透過的考試，還是因為緊張而失敗的舞台表演，都能隨機喚起觀眾心中的恐懼。
在這樣的背景下，又偏偏存在著最純粹的友誼，吉伊和小八在陷入危險時相互扶持、為對方著想。吉伊考試失敗後，小八難過到徹夜未眠，沒想到吉伊為了不讓自己擔心，不僅送來小餅乾作為賀禮，還笑著拿出課本讓小八督促自己復習功課。作者Nagano在此處神來一筆——小八舉起課本擋住臉，掩飾著自己因為感動而泣不成聲的臉龐，這一幕也擊中了許多螢幕前的觀眾。
「美好」與「殘酷」、「有情的朋友」與「無情的環境」的反差，這些正是這部作品的魅力所在。此前，界面文化的亞文化盤點文章曾經提到，由於世界的黑暗與殘忍，可愛才顯得尤其珍貴，兩者形成了互相轉換和支撐的辯證關系。Chiikawa世界的殘酷與現實生活如出一轍，卻又擁有烏托邦的溫暖友誼，這一點撫慰著打工人的心。就如動畫評論區經常出現的留言那樣：明明是情節這麽簡單的故事，為什麽卻美好到讓人想流淚？
雖然隱含著現實主義問題，卻能以動人的方式表現出來，並讓觀眾短暫忘記現實的煩惱，這是Chiikawa的魅力所在，只不過，這樣的作品並不罕見。社會學者河野真太郎在著作【戰鬥公主 勞動少女】中指出，現代新教育小說的把戲之一，就是把階級差異調換成（自由主義的）文化與身份差異。比如在【哈瑞·波特】中，哈利從貧窮的孤兒成長為魔法師，從而實作了階級跨越，這個過程卻被置換成為「對本我的探究和覺醒」。同樣，相比於角色之間的貧富差異，Chiikawa中角色們的不同個性才是引起共鳴的關鍵——吉伊膽小社恐又容易害羞，正是i人們的自我寫照；小八熱情開朗，是人人都想擁有的朋友；烏薩奇看似脫線又喜歡發瘋怪叫，卻是面臨困境時最靠譜的那一個，被粉絲們奉為「烏皇」，是理想中的自我形象。
乘著「虛構的敗北」風潮獲得成功
就這樣，Chiikawa塑造了既真實又不乏理想色彩的角色，它描繪的也不再是遠離此地的浪漫大冒險，而是既與現實相連又理想化的「永無止盡」的日常。在日本評論家宇野常寬看來，這種敘事結構早在千禧年的前半期就已經出現了，【輕音少女】和【阿茲漫畫大王】就是其代表。這表明，我們已經來到「虛構」不再流行的時代，比起「他人的故事」，我們往往對「自己的故事」更感興趣，將拍好的照片上傳到臉書或推特，收到上百個贊，這就是當今禦宅族的形象。
按照這一觀點，Chiikawa可謂是乘著「虛構的敗北」之風潮獲得成功的作品。比如有評論者認為，比起過去的【哆啦A夢】【蠟筆小新】或【櫻桃小丸子】等同樣描繪了可愛角色的作品，Chiikawa中的主角吉伊不僅可愛，重點是還很可憐，這說明觀眾們對弱勢角色的需求正在上升，我們十分需要在這類人物身上投射自己的童年陰影和多慮的內心。
而在有些評論者看來，Chiikawa真正值得關註的甚至不是故事或主題，而是出版媒介，即它是一部發在推特上的漫畫。故事發生的地方雖然是異世界，卻經常出現日本便利商店會售賣的真實食物，比如「查露面拉」牌泡麵、全家的炸雞排。
又由於它不像傳統漫畫那樣按章節連載，而是逐頁連載，粉絲們會在每次更新後興致勃勃地留言猜測劇情走向，這也讓Chiikawa得到了病毒式傳播。也就是說，讀者並不是把它當作虛構作品來閱讀，而是當成一種虛構與事實結合的體驗來經歷的。
甚至，即使完全脫離故事情節，Chiikawa的角色也完全能夠被消費，許許多多的人用著烏薩奇表情包卻從未看過動畫；在國內的社交平台上，也經常能看到反復播放同一段內容的切片，比如烏薩奇魔性的尖叫或者吉伊跳舞的蠢萌姿態，粉絲們對此也毫不避諱，還會互相調侃「故意把手機掉到床縫裏聽了倆小時」或「這位吉伊媽你可真會享受」。按照作家稻田豐史在【倍速社會】中的看法，反復播放與倍速播放如出一轍，如今的觀眾在整集跳看和使用倍速上「毫不手軟」，也會把喜歡的作品看上好幾遍。他認為，觀眾只想截取作品最「精華」的部份，卻遺失了作品真正重要的意韻，是一種頗為可悲的行為。
在敗北之後挖掘虛構的可能性
如果只是如上述所說，Chiikawa也頂多是一部逃不出社交媒體手掌心的二流作品罷了，它只需要持續描繪那永無止境的幸福日常，再加上偶爾出人意料的殘酷情節作為調劑，就能讓一批擁躉乖乖掏錢買下周邊，事實上，這早已是動畫/遊戲業界的慣用套路。然而在筆者看來，Chiikawa其實是一部對自身弱點擁有充分批判意識的作品，換言之，即使在虛構已經失敗的當下，作者Nagano也仍然在嘗試挖掘虛構作品的可能性。
讓我們先來看一下差不多同時期出現的作品，如果按照」現實向治愈「的大概分類，以3.11大地震為背景的【鈴芽之旅】以及以重組家庭為主題的【間諜過家家】無疑是其中的佳作，它們在每況愈下之時給出一個仍有希望的結局。雖然在宇野常寬看來，這樣的希望實際上毫無說服力，更像是作者一廂情願的期盼。與之相反，在Chiikawa中，情節走向始終在不穩定的氛圍中進行著，如同開放迷宮，根本不存在令人安心的結局。
集中體現這一點的，是故事的關鍵世界觀設定。Chiikawa的世界除了人畜無害的小可愛，還有名為「大強」的怪物，這兩者存在絕對的戰力差別，是被捕食和捕食的敵對關系。雖然作者並未明確表示過，但種種跡象表明，小可愛和大強可以互相進行身份轉換，這個「黑深殘」的設定令人想起另一部現實向作品【進擊的巨人】：人類最終發現，自己想要打倒的巨人正是由人類變來的。但與之有所不同的是，Chiikawa中的角色可以出於自願變身，甚至為此不惜占據無辜的小可愛的身體。
「飛鼠」這個角色就是這麽做的：一名樣貌醜陋的怪物大強為了獲得可愛的外表，奪走了飛鼠的身體並四處招搖撞騙，留下真正的飛鼠每天以淚洗面，對著流星祈禱回到原本的身體。假飛鼠的出現引發讀者激烈爭論，有人認為它的做法既惡心又不道德，也有人覺得正是可愛外表下的邪惡靈魂才讓角色變得豐滿立體。有趣的是，面對其中的倫理困境，作者Nagano本人似乎抱著不置可否的玩味態度——連載至今，真飛鼠仍沒能如願取回身體，假飛鼠則憑借裝可愛的本事順利成為了常駐角色。
也就是說，在可愛與殘酷的辯證法中，Nagano並未做出價值判斷，而是任由故事發展，並不時表現出黑色幽默。為什麽要這樣講故事呢？Nagano在某次采訪中的發言提供了線索。她認為，這些荒誕的故事並沒什麽深意，只是因為她會被「雌螳螂吃雄螳螂這種生物無情的本質所吸引」。這樣的創作手法，讓Chiikawa的世界變成了一個命運無常、死亡如影隨形的地方，也使得Nagano的認識論無形中與莊子更為接近——自然是無關乎真偽或是非的，所以應當順應自然之道，超越人的價值判斷。
比起描繪沈重的主題，Nagano也更喜歡描繪狀況發生時角色的身體反應。讀過Chiikawa漫畫就能理解她的意思，比起台詞，這部作品往往是透過動作或表情來暗示劇情走向的（主角團中會說人話的只有小八）：一個裝滿到變形的小挎包說明了吉伊想要和朋友分享好東西的心情；即使是表情萬年不變的烏薩奇，眉毛或嘴巴的微微抽動也能傳達出情緒變化。總之，要在短短的幾格之內塞下如此豐富的資訊量，這樣的作品是無法倍速觀看的，也很難僅憑台詞和字幕就明白全部情節。
【小島篇】：永恒日常之外的成長可能
在連載至今的劇情中，【小島篇】是篇幅最長、反響最大的一個系列，也最完整地展現出了作者的創作野心，被粉絲奉為神作。我們不妨以這個故事作為結尾，來看看為什麽說Chiikawa是一部對「虛構的敗北」抱有強烈自我意識的作品。
在故事的開頭，吉伊一行人收到了來自鄰近海島的傳單，傳單提到了一個打敗怪物塞壬的任務，並承諾給出豐厚的獎勵。它們受到誘惑並踏上了旅途，卻發現傳單其實是被塞壬襲擊的當地人發出的求助信。塞壬之所以要攻擊當地人，是因為它的夥伴人魚被抓去吃掉了——傳說中，吃人魚肉就能獲得永恒的生命，這大概讓某些當地人躍躍欲試。憤怒的塞壬聲稱它會「一直殺死小可愛直到兇手現身」，然而隨著劇情的深入，謎團逐漸解開：原來，吃掉人魚的兩個當地人是一葉和二葉，兩人出海遊玩時，二葉被塞壬不小心撞到導致重傷，一葉為了拯救二葉餵給它人魚肉。實作永生的二葉頓時感到恐懼，於是強迫一葉也吃下人魚，兩人自此成為了罪惡的共同體。
無論從哪個角度看，這個故事都是徹頭徹尾的悲劇，似乎哪個角色都沒錯，卻只能一步步走向深淵。【小島篇】的宗教色彩無疑十分濃厚，讓人直接想起取材自【聖經·舊約】的失樂園，亞當和夏娃由於嘗試了禁果，結果招致了上帝的憤怒並被逐出伊甸園。從這一角度來看，【小島篇】描寫的便是人類生之為人的普遍悲劇性，也是難以最終解決的悲劇性。
如果僅僅是到此為止，這也只是另一個遵循了虛構傳統的優秀故事而已。【小島篇】的獨特之處在於，作者讓心思最細膩的吉伊得知了過程的經過（它也是唯一一個知曉真相的人），吉伊受到心靈震撼，為了保護一葉二葉，選擇獨自背負黑暗的真相，在回程的船上，小八天真無邪地唱著「永遠不會變的友誼，直到天長地久」，這句話對吉伊來說卻擁有了不同的意味。
正是在這裏，作者Nagano對那種迎合社交媒體的當代禦宅族作品提出了批評，也順便對原本的Chiikawa世界提出了批評。文藝評論作者Jini對這篇故事進行了精彩的解讀：之所以要特地安排一個海島，是因為只有離開原來的世界，吉伊（以及螢幕前的讀者們）才得以反思以往生活中的問題——滿足於「永無止境的美好日常」、在推特上互相點贊並自我感動的行為是無益的，它們是類似於慢性毒品的東西，只會令我們的視野越縮越小。【小島篇】告訴我們的是，擁有「永恒」的一葉二葉是悲劇性的，目睹了永恒之惡果的吉伊則擁有著「成長」的可能。在接下來的故事裏，吉伊仍要面臨新的挑戰，繼續與無常的命運周旋。
參考資料：
【戰鬥公主、勞動少女】[日] 河野真太郎 / 赫楊 / 漓江出版社 / 2023-8-27
【給年輕讀者的日本亞文化論】[日] 宇野常寬 / 劉凱 / 漓江出版社 / 2023-7
【倍速社會 : 快電影、劇透與新消費文化】[日] 稻田豐史 / 郭綺雯 / 楊詩雨 / 浙江人民出版社 / 2024-4
卑微戲謔，搞搞玄學 | 2023年網路文化盤點
https://www.jiemian.com/article/10582640.html
失楽園として見る「ちいかわ島編」｜Jini | ゲームゼミ:
https://note.com/j1n1/n/nc4f24b97fc81?after_purchase=true&scrollpos=paywall
ちいかわ=弱者論 - 視力
https://shi-ryoku.hatenablog.com/entry/2023/03/04/223002
『ちいかわ』作者インタビュー 可愛くも不條理な「ナガノ「ワールド
https://kai-you.net/article/74589
