地球是一個奇跡
歷史｜美國
美洲火烈鳥著名的粉色外觀源自它們吃下的微小甲殼類動物與藻類。｜JASPER DOEST
Pantone彩通 不久前公布了 2024年度代表色柔和桃 （peach fuzz），強調了這一色相舒適、慰藉的特征。彩通執行董事莉 雅翠斯·艾斯曼 （Leatrice Eiseman）在釋出時說，柔和桃「可激發歸屬感、釋放身心並帶來滋養的機會。」
與往年一樣，年度色不僅表明了 設計趨勢 ，也代表著 當下文化 。彩通引領著當今的數位設計潮流，博物館鳥類標本則已塵封百年，這兩件事似乎極盡遙遠，但二者之間的聯系恐怕超出你的想象。
其原因在於： 這家公司的大型色彩組譯至少部份程度上有一段鳥類學家和自然史淵源。
鳥類學家兼藝術家 勞勃·裏奇韋 （Robert Ridgway）從1886年到1929年在 史密森學會的美國國家博物館 （United States National Museum）任職，他的工作就是描繪美國種類繁多的鳥類。
要完成這項工作，他首先得準確畫出鳥類的顏色，從旅鴿胸前鮮艷的橙紅色到紫朱雀的酒紅色。這比聽起來難得多，因為在環境光與附近其他色彩的作用下，一種顏色在不同時刻會呈現不同的效果。
如圖中的孔雀一樣，許多鳥類的羽毛色澤鮮艷，啟發鳥類學家勞勃·裏奇韋首創了詳細的色彩詞典。｜ STEFANO UNTERTHINER
為了解決這個問題，裏奇韋出了兩版色彩詞典，收錄了從芥末金到孔雀藍的一千多種不同顏色， 由一頁頁手繪色板構成。裏奇韋自費出版了第二版色彩集，這簡陋的起點最終 催生了20世紀60年代的彩通色彩研究所 。
「在裏奇韋之前，還無人編撰出公用的色彩詞典，」 美國伊利諾州奧杜邦協會 （Illinois Audubon Society）會長、在活歷史滑稽劇裏扮演裏奇韋的 布萊恩·艾利斯 （Brian Ellis）說，「這對他本人是一個很具體的需求。但他為此創造的東西很快就有了十分廣泛的用途。」
真正的色彩
凱文·麥加文 （Kevin McGowan）在位於紐約州伊薩卡市的 康奈爾大學鳥類學實驗室 （Cornell Lab of Ornithology）擔任高級課程開發和講師。他強調，無論是對業余觀鳥愛好者，還是對鳥類學家來說，顏色在鳥類鑒定上都起到主要作用。
但僅僅將鳥描述為「藍色的」是不夠的。 冠藍鴉、東藍鴝和靛藍彩鹀都是藍色的鳥，而靛藍彩鹀濃郁的湛藍色與冠藍鴉更加柔和的天藍色完全不同。
「 描述細微的顏色差異是極其困難的 ，」他說，由於天然生理差異，「事實上每個人眼裏可能看到的是不一樣的景象。」
在哥斯達黎的拉斯克魯塞斯，一只靛藍彩鹀雛鳥立在枝頭。這種鳥兒以其濃重的深藍色聞名。｜ CAGAN H. SEKERCIOGLU
裏奇韋於1912年出版的【顏色標準和顏色命名法】一炮而紅，幾次印刷都銷售一空。｜ ROBERT RIDGWAY
據艾利斯稱，裏奇韋花費大量時間，致力於描繪北美鳥類的多樣性，最終為一千多種鳥類完成了命名及描繪。
裏奇韋與妻子 茱莉亞·裏奇韋 （Julia Ridgway）畫下了眾多鳥類的素描與彩像，其技藝之高堪比約翰·詹姆士·奧杜邦（John James Audubon，美國著名畫家、博物學家）。
雖然在裏奇韋之前， 顏色詞典的存在已有幾個世紀的歷史，但它們遠遠不夠完整 ，並且也不是為博物學家設計的。
19世紀晚期，化學染料開始出現。 艾利斯說，這些提取自煤焦油的化學染料與人們過去一直依賴的植物染料不同， 批次與批次間不再有顏色差異，由此為裏奇韋和其他人開辟了全新的色彩世界 。
不可或缺的資源
在 裏奇韋1886年 出版的 【博物學家的顏色命名法】 （A Nomenclature of Colors for Naturalists）中，他與 茱莉亞 用單一顏色塗滿整頁，然後將之裁成小尺寸色板，粘在每本書中。
這樣就確保了每一冊的色彩——如橄欖綠，都是完全相同的。你能在這部書的186色彩色板上看到他們的筆觸。
「這些他們手工制作的書，每一份都完全符合色彩標準。」艾利斯說。
雖然已完成如此成就，裏奇韋仍覺得這部色彩集的容量還不夠充沛。因此他獨自籌備出版更大的色彩集。
在新的版本裏，裏奇韋為每一頁編排一組色譜，左上角為純白，右下角則放上黑色。兩者之間排布著一系列色相和色調，讓畫家與博物學家都能夠找準色彩。
用這種方法制作的 【顏色標準和顏色命名法】 （Color Standards and Color Nomenclature）在1912年出版，一炮而紅，多次印刷都銷售一空。
正如裏奇韋所希望的那樣， 博物學家認為這本指南無可取代，設計師、集郵愛好者和食品著色師同樣這麽想 。
華盛頓國家自然歷史博物館羽毛鑒定實驗室 （Feather Identification Lab）的研究助理 莎拉·魯特埃勒 （Sarah Luttrell）說，裏奇韋的色彩指南至今仍是我們了解生物多樣性的基礎。
「人類真的是視覺動物。最先打動我們的永遠是色彩。」她說。
南美洲的五彩金剛如麗擁有明艷的紅、藍與黃色。｜ DAVID LIITTSCHWAGER
19世紀末和20世紀初，裏奇韋發行了兩版色彩詞典，收錄了從芥末金到孔雀藍的上千種顏色，由一頁頁手工繪制的色板構成。｜ ROBERT RIDGWAY
原產澳洲的澳洲虹彩吸蜜如麗是最絢麗多彩的如麗品種之一。｜ DAVID LIITTSCHWAGER
對於業余觀鳥愛好者和鳥類學家而言，色彩在鳥類鑒定上都占據主要地位。｜ ROBERT RIDGWAY
現代社會的裏奇韋
20世紀50年代末，印廠與廣告商面臨著與裏奇韋當初相似的色彩困境 ，只不過這次的規模更大。制造商需要確保所使用的顏色既有別於競爭者，又能跨越地域經久不衰。
勞倫斯·赫伯特 （Lawrence Herbert）看到了這種未滿足的需求，於是收購了他1962年工作的印刷公司，創立了彩通。
該企業的彩通配色系統基本上是裏奇韋1912年色彩集和其他色彩迷 （如艾伯特·孟塞爾， Albert Munsell） 作品的工業化大規模版本。 色彩詞典也走向了數位化，以便在電腦螢幕上重現不同顏色。
柔和桃當選2024年代表色 的訊息對於 羽毛鑒定實驗室的魯特埃勒 可能並沒有顯著影響，但這仍然是她的物種鑒定工作中的關鍵部份。
「有關色彩以及它對動物的重要性，還有許多東西需要了解。我們對顏色的測定越好，能了解的事情就越多。」魯特埃勒說。
在可以俯瞰整個蒙古平原的巢穴中，一只雌性獵隼正守衛著她的雛鷹。｜ BRENT STIRTON
在裏奇韋出版色彩手繪集（如圖所示為暖土色與灰色）之前，可供科學家和普羅大眾使用的色彩參考指南寥寥無幾。｜ ROBERT RIDGWAY
撰 文 ：CARRIE ARNOLD
譯者 ：綠酒
編輯：框舅
版式設計：海螺
點點👇，謝謝關註。
伸出小手
