桂林的郊外酷熱難耐，村民們紛紛聚集在大樹下乘涼。隨著夜幕降臨，一只貓頭鷹悄然無聲地棲息在樹梢上。它那寬闊的翅膀輕輕合攏，整個身軀仿佛與夜色融為一體，唯有那對敏銳的耳朵，正捕捉著周圍最細微的聲響。
就在這時，一只「大守宮」在樹枝間悄然滑過，發出輕微的窸窣聲。貓頭鷹的頭部微微轉動，似乎已經察覺到了什麽。它的身體緊繃，蓄勢待發。
緊接著，它展翅高飛，如同一道無聲的幽靈，悄無聲息地滑翔而下。
當貓頭鷹接近地面時，它的速度猛然加快，伸出那鋒利無比的爪子，以迅雷不及掩耳之勢，猛撲向那只「大守宮」。
然而，令人驚訝的是，「大守宮」並沒有選擇逃走，而是張開大口，試圖以恐嚇的方式對抗貓頭鷹。但在這生死攸關的瞬間，它還是被貓頭鷹那有力的爪子牢牢抓住，幾乎沒有掙紮的余地。
貓頭鷹帶著它的獵物返回樹上，在爪中掙紮的「大守宮」，很快便在貓頭鷹那鋒利的喙下結束了生命。
01
「大守宮」的來歷
「大守宮」是廣西的叫法，學名叫大壁虎。它擁有眾多別稱，如蛤蚧、仙蟾、多格、哈蟹等，這些名字或許你未曾聽聞。但"大守宮"這個文雅的稱呼，你一定有所耳聞。你是否知道"守宮"一詞的由來呢？
"守宮"最早出現在古籍【爾雅】中，與蠑螈、蜥蜴、蝘蜓等生物並列。"宮"在古代是對房屋、居室的泛稱。壁虎因其常棲息於屋壁之上，故得名"守宮"，被視為守護家園的吉祥之獸。
隨著時間的流逝，"宮"字逐漸專指帝王、皇後、妃子所居住的皇宮內苑，"守宮"一詞也因此被賦予了守護後宮的深層含義。
此外，"守宮"與"守宮砂"之間也有著一段神秘莫測的聯系。東晉時期的張華在【博物誌】中詳細記載了守宮砂的制作方法和用途："以器養之，食以朱砂，體盡赤，所食滿七斤，治擣萬杵，點女人肢體，終身不滅，唯房室事則滅，故號守宮。"這段記載不僅揭示了守宮砂的神秘功效，也增添了"守宮"一詞的傳奇色彩。
02
世界上最大的一種壁虎
「大守宮」的名字中就透露出一個顯著的特點——"大"。成年的「大守宮」，體長輕松超過30厘米，這是怎樣的概念呢？它們的體型幾乎與人類的腳掌相仿，堪稱目前已知世界上最大的壁虎種類。
而新生的「大守宮」，從殼中破殼而出的那一刻起，就展現出了驚人的生命力，體長已達約8厘米。
「大守宮」以其非凡的聽覺和獨特的視覺適應力而著稱。它們擁有敏銳的聽力，但對強光卻顯得格外敏感。
在白天，當陽光強烈時，它們的瞳孔會緊縮成一條垂直的細縫，以避免光線的強烈刺激。當夜幕降臨，「大守宮」的眼睛能夠將瞳孔擴大至原來的四倍，使得夜間視力得到顯著的提升。
更令人驚奇的是，「大守宮」不僅擁有出色的視力，它們還擁有一種獨特的清潔機制。它們的舌頭不僅靈活而靈巧，能夠伸出口外捕捉食物，還能偶爾用來輕輕舔去眼睛表面的灰塵。
03
配色不走尋常路
"大守宮"不僅體型龐大，更以其非同尋常的配色方案，展現出與眾不同的風采。
"大守宮"的體色極為醒目，深灰色、灰藍色、青黑色等色彩交織，卻並非單調地覆蓋全身，而是以獨特的"劃片"方式呈現。
它們的頭部和背部被深灰色或藍褐色的橫條紋所裝飾，而全身則點綴著灰白色、磚紅色、紫灰色、橘黃色的斑點，尾巴上則有白色的環紋。
然而，"大守宮"的藝術性不僅僅體現在它們的色彩上，更在於它們那粗糙的皮膚和密集的粒狀細鱗，給人一種"癩蛤蟆"般的感覺。
04
闖蕩江湖靠的是一身「輕功」
"大守宮"能夠成功闖蕩江湖，必不可少的一招就是它的「輕功」。
它們的動作敏捷而優雅，爬行時頭部輕盈地懸浮於地面之上，身體隨著四肢的擺動而靈活前進。
它們的腳底擁有強大的吸附能力，仿佛擁有隱形的磁鐵，讓它們能在垂直的墻壁上如履平地。
曾幾何時，人們以為大壁虎腳下的吸盤是它們自如行動的秘密。然而，經過細致的觀察，真相逐漸揭曉。
"大守宮"趾端的足墊並非吸盤，而是覆蓋著密集的、絨毛般細小的微絨毛。這些微絨毛，如同無數細小的勾點，緊緊抓住物體表面，賦予了"大守宮"在墻壁乃至光滑的玻璃上自如爬行的能力。
微絨毛頂端的腺體分泌物，更是增強了它們的吸附力，讓它們如同擁有超能力一般。
05
斷尾逃生
面對威脅，"大守宮"還有一項令人驚嘆的「影分身」技能——斷尾逃生。當尾巴斷裂時，神經和肌肉尚未完全失去活力，斷尾在地上顫動，仿佛在迷惑敵人，讓天敵誤以為那是真正的獵物。
在敵人被斷尾吸引註意力的瞬間，"大守宮"的本體已悄然逃離。
更令人稱奇的是，"大守宮"擁有強大的止血功能。即便尾巴斷裂，也不會有大量出血。加之它們驚人的細胞再生能力，在食物充足的情況下，斷尾很快就能再生。
"大守宮"在面對危險時，還有著不同的應對策略。一些個體會選擇迅速逃離現場，而另一些則會突然張開大口，以威懾的姿態面對敵人。
06
不挑食，但從不吃死的昆蟲
"大守宮"偏愛山巖、荒野的巖石縫隙、石洞或樹洞，這些隱秘的角落為它們提供了安全的庇護所。在樹林、開闊地、山區、荒漠，甚至人類住宅的屋檐、墻壁上，都可能發現它們的身影。
從孟加拉向西，到中南半島各國，再到南至印度尼西亞、菲律賓，甚至在印度東北部到澳洲群島的廣闊地域，"大守宮"的足跡遍布。
在中國，它們的分布同樣廣泛，廣東、廣西、海南、香港、福建及雲南等地都能找到它們的存在，台灣省也有它們的記錄。
"大守宮"的主要食物來源是昆蟲，它們對食物的選擇頗為講究。螻蛄、蚱蜢、飛蛾、蟬螂、黃粉蟲和蠶蛾等，都是它們選單上的美味佳肴。
盡管看上去不挑食，但"大守宮"在飲食上卻有著自己的一套標準。它們拒絕食用死去的昆蟲和食物，這表明，即使是壁虎，它們也追求新鮮。
07
生死相隨，一生只會有一個伴侶
在科學家的細致觀察下，我們得以窺見大壁虎那令人動容的"熱戀期"。一旦交配完成，它們便形影不離，如同一對忠貞不渝的愛侶。
它們總是相互跟隨，彼此的鳴叫聲此起彼伏，仿佛在訴說著它們之間的深情厚意。
然而，這份深情也給大壁虎帶來了潛在的危險。它們對伴侶的依戀，使得它們在面臨捕食者時變得異常脆弱。一旦其中一只被捕，另一只也會緊隨其後，輕易地落入捕食者的陷阱。
有趣的是，當伴侶失蹤時，大壁虎會不顧一切地四處尋找，它們對愛情的執著讓它們不願放棄任何一絲希望。
但若終究無法尋回，它們便會選擇一條悲壯的道路——"殉情"。它們寧願在烈日下暴曬至死，或是以頭撞石，也不願獨自面對這無情的世界。
