一群身穿白大褂的人站在手術台前，他們面前是一只血液流幹了的禿鷹。即使禿鷹已經死去了，人們仍沒有放過它：有的人手持剪刀剪斷了它的翅膀；有的人拿著拔毛器將每一根細小的羽毛拔幹凈；還有的人負責將禿鷹身上的每一塊皮肉都從骨骼上剝離下來……
他們是什麽人，為什麽會如此殘忍？你一定不會相信，他們是美國魚類及野生動植物管理局（FWS）的工作人員，從事的是保護禿鷹的工作，現在做的也是動物保護的最後一步——制作標本。
動物標本學問大
在美國，禿鷹一度瀕臨滅絕，於是FWS發起了禿鷹恢復計劃，透過捕獲野生禿鷹並透過圈養繁殖恢復族群。工作人員在每只禿鷹的身上都做了標記並跟蹤它們的生命歷程，禿鷹死後工作人員還會給它們「收屍」。慢慢地，禿鷹「停屍房」基本被裝滿了，「後來者」們該怎麽處理呢？FWS的工作人員給死去的禿鷹找到了「發揮余熱」的機會，美國史密森學會博物館同意接收禿鷹屍體作為標本展出，於是FWS的工作人員開始學著將禿鷹制成標本。
小學的自然課上你有沒有動手制作過標本？你還記得當時是怎麽做的嗎？也許是將隨手摘下的野花小草夾到空白作業本中，又或者將捕到的蝴蝶蜻蜓裝到透明塑膠袋裏，帶到課堂上給老師打完分就結束了這堂標本課。如果你還能將當時做的標本從箱底裏翻出來，你會發現，這些「標本」全部都化為了粉末。這當然是微生物的「功勞」，這麽多年來，它們一直在蠶食著動植物們的屍體，直到將皮肉、骨架「吃」幹凈，最後剩下的無機物也就不再成形了。
博物館的標本當然不能這樣制作，那麽該怎麽制作呢？最簡單的方法是浸制，在液體中的物品「保鮮」時間更長，水果罐頭就能比新鮮水果更能保持長時間的完整形態。只要將整個動植物屍體往福爾馬林（甲醛水溶液，具有防腐、消毒和漂白的功能）中一丟，浸制標本就完成了。
不過禿鷹並不太適合這個方法，因為在福爾馬林中泡久了，屍體會變得又白又胖，這是因為福爾馬林具有漂白的作用，而水分會慢慢進入屍體，將皮肉「撐」起來。因此，浸制法通常用來制作水生動植物的標本，它們在活著時就很適應水環境，即使變白變胖，也較為貼近活著的狀態。
FWS的工作人員給禿鷹選擇了剝制法，這是專為爬行動物、鳥類、哺乳類動物而生的標本制作方法，能最大限度地保持它們生前或調皮可愛或英姿勃發的狀態。我們現在在博物館中見到的那些或站立或躺臥，甚至還會睜著眼睛「盯」著參觀者的標本就是用剝制法制作的。
剝制標本不好做
方法是選好了，可是想完成一只威風凜凜的禿鷹標本對初學者來說難度可不小。整個剝制標本的制作過程，應該比中國名菜八寶鴨的制作過程要難得多。廚師要從鴨子背部一道不到10厘米的口子中將它的肚子全部掏空，再塞入糯米、火腿、冬筍等各類食材，最後將它再縫成一只從外表上看起來完好無失真的鴨子。剝制標本還要讓這只「鴨子」再站起來，可想而知難度有多大。
接下來，就讓我們跟著FWS的工作人員一起學習下剝制標本的制作方法吧。
前文提到的「抽筋剝皮」正是制作過程中最關鍵的一步，不過在這之前，還要先對動物進行數據采集，比如測量它的身高、體重、三圍等。這是之後我們讓動物「復活」的重要依據，如果沒有這些原始數據，最後做出的標本就會走形。
剝離動物皮毛要非常小心，通常在動物的胸部或者背部開啟一個切口，然後慢慢地將皮肉間的神經和血管切斷，將動物的整張皮毛完整地剝離下來。如果不小心在皮毛上劃出了多余的切口，不僅修補工作很困難，甚至微生物還可能從這個切口中入侵標本，從而導致整個標本制作失敗。
剝皮完成後，接下來還有兩個重要步驟。首先要將皮質進行清洗，浸泡防腐，現在只需將皮毛在一些常見化學品，如檸檬酸、食鹽、小蘇打等溶液中靜置一段時間，就可以完成這步工作。接著，測量剝皮後的動物的「三圍」，再結合之前已經測好的動物整體數據，來制作動物的「新身體」。
動物的「新身體」有點像布娃娃，根據時代的變遷，布娃娃的填充材料從稻草變成了棉花、海綿和矽膠等，而動物義肢也如此。前輩們用過稻草、棉花、石膏，甚至泥土來填充標本，而現在世界範圍內比較主流的方式是用輕質材料（新型復合材料，主要包含輕質磚、多孔金屬材料等）制作義肢。
動物義肢的制作過程難度很大，需要制作者對動物活體非常了解，知道它們在生存時的動作和姿態是怎樣的，同時還要有極強的美術雕塑功底，這樣才能做出一個栩栩如生的義肢。不過，現在只要能夠提供動物身體的精確三圍數位，我們就能找到專業的工廠來制作動物義肢了。
義肢制作完畢後，拿來已經「熨燙」好的「衣服」給它穿上，再用針線將「衣服」縫補上，最後再給它「化個妝」，動物就會「滿血復活」了。想要讓動物「活」起來，就要透過「化妝」讓它的表情「活」起來，比如遇到捕食者時，要透過眼睛的註視角度和面部線條的緊繃來展現它的驚慌失措，見到獵物時，禿鷹可能會雙目圓瞪，四爪用力，表現出威猛的一面。
經歷了這重重難關，重新「復活」的禿鷹終於可以在博物館中跟觀眾們見面了。而博物館中的其他標本，它們的背後也不知凝聚著標本師們多少汗水和心血，當我們再去拜訪這些標本時，請再多欣賞一會兒吧。
